août 2004.
J’apprends l’italien. Pour le savoir, pour le parler ? Plutôt l’apprendre ; joie de la découverte. Apprendre une langue, c’est retrouver les réflexes premiers quand les mots hésitent encore entre les lèvres. Apprendre une langue étrangère, c’est apprendre à parler. Les phonèmes se cueillent comme des fruits, pas toujours mûrs. Il faut du temps, un certain soleil, et l’Italie n’en manque pas. Pourquoi aller chercher l’allemand, voire le russe - vite abandonné - l’anglais, n’en parlons pas, j’en refuse la fluidité mondiale, pourquoi aller ailleurs quand on a l’italien, tout près de soi, la porte à côté ?
Aujourd’hui je pars pour Venise. ;
A Venise, tu ne comprendras rien. Ils parlent en dialecte.
Surtout, ils parlent anglais. Dès qu’ils te devinent étrangère, ils t’assènent leur baragouin.
Tout de même il ne faudrait pas oublier le dialecte qui régnait administrativement jusqu’au dix-huitième siècle. Ne pas oublier que Venise la Sérénissime a longtemps été une république indépendante et fière de l’être, dirigée par un doge et qu’on y menait grande vie. Shakespeare, Goldoni, Casanova nous ont largement ouvert les portes de la cité qui restait ensuite, malgré son déclin et ses déboires, un lieu de plaisir où se donnaient des fêtes somptueuses.
Je me gorge d’églises, de musées, de palais. Entrée payante : dans certaines églises, on vous tend aujourd’hui un guide sur papier glacé. En français ? Non, je réclame l’italien. c’est en italien que je veux voir Le rêve de Sainte Ursule de Carpaccio, ou La crucifixion de Tiepolo. Je déguste les mots dans les nefs baroques ou les musées fabuleux aux plafonds de caissons sculptés. La beauté se déclinera aujourd’hui en version originale.
Giorgione, Titien, Le Tintoret, Bellini, ils sont partout, jeux de lumières, de contrastes, toiles immenses sur les murs ou au plafond déroulant dans une succession mirobolante les multiples épisodes de l’histoire mythologique ou religieuse. Je ne compte plus les Annonciations, celle où la Vierge repousse avec crainte les propos de Gabriel, vous dîtes, un enfant ? 
ou accepte, obéissante, la prédiction, et aussi les vierges à l’enfant - retenons en particulier celle de Bellini , à l’église San Zaccaria, avec l’ange musicien aux longs cheveux de fille.
Pour Venise, je ne convoquerai ni Chateaubriand, ni Stendhal ni Morand. Cette fois je veux entrer de plain-pied. J’achète le Corriere della Sera comme une grande. Je le déploie dans le vaporetto. Je n’apprends pas, je pratique. Voyons, combien de crimes aujourd’hui ? Aucun ? Je me rattraperai sur la Mostra et la venue de Woody Allen dans nos murs.
Il me vient des mots. Je me surprends même à penser en italien. Les langues s’attrapent-elles comme des maladies ? Où gît le microbe qui inocule le phrasé ? Ne pas triompher.
Seulement me laisser aller au ravissement. C’est comme la nage ; jetez-vous à l’eau. Avancer dans une langue, c’est comme avancer dans une ville. Quelque chose se dégage qui bouchait la vue, entravait la circulation. Tenez, vous connaissez le pont du Rialto qu’admirent chaque jour des centaines de visiteurs ? Comprendre que le mot signifie rive haute, rio alto, quand Venise, encore déserte, se résumait à cet îlot, avant même la construction de la basilique de Saint-Marc, est un plaisir de choix. Les curieux y songent-ils en s’amassant sur le pont ? Tant d’autres découvertes étymologiques au hasard des errances, des lectures.
Dans l’église Santa Maria Formosa, étrange mélopée. Au premier rang, une femme, micro en main, profère des litanies que quatre ou cinq autres femmes dispersées sur les bancs, derrière, reprennent en chœur avec componction. Modernisme et tradition.
Dehors, un peintre a posé son chevalet devant l’un de ces nombreux ponts qui enjambent les canaux. Il vient de Hongrie. D’une ville dont il m’explique qu’elle se situe à l’emplacement de l’ancienne capitale et se nomme Esztergom. Ne pas confondre.
Pour un bref échange, mon italien suffit. Quelque chose résiste encore, sans doute l’essentiel : comprendre ce qui ne m’est pas destiné. En savoir assez justement pour être l’espionne de service, la voleuse de conversations. En savoir assez pour en savoir plus.
J’ai quitté le centre historique, ses pigeons, ses touristes, ses masques. Mouvement circulaire, du centre à la périphérie. Venise, une toile d’araignée au tissage aléatoire, qui ne demande qu’à vous happer. Quartier de l’est, Ghetto, Zattere, un monde se découvre et pas seulement celui du Quattrocento. Il était temps ! Dans cette ville de l’art, on trouve aussi des familles sur les bancs, des femmes bavardant devant les maisons, des hommes dans les cafés, toute une vitalité qui se distribue dans la musique des mots, des gestes. Et toutes ces couleurs, rose, jaune, faites pour l’œil, pour qu’il s’ouvre. Nos immeubles gris seraient-ils faits pour ne pas être vus ?
Les pas se poursuivent au détour des nombreuses calle, certaines si étroites qu’on peut se donner la main d’une fenêtre à l’autre. Souvent pas de noms de rue, seulement des numéros. Comme dans tous les pays du sud, les linges aux fenêtres ou au travers des rues exposent ventre à l’air le quotidien des gens, serviettes, draps, culottes. D’autres ruelles sont si sombres qu’on y attend le coup de couteau d’un condottiere. La ruelle débouche sur le rien, vous êtes fait, pas moyen d’échapper à l’ennemi ! Surtout, on se perd. Tourner, tourner sans cesse, d’une campiello à un canal, encore un, ressentir combien " la plus belle ville du monde ", nervurée de rios à l’odeur fétide, émerge à peine des eaux, y retournera peut-être, s’affaissant sur elle-même, d’où cette vague inquiétude mêlée à la fascination. Mort à Venise, mort de Venise. Comme un rêve trop beau pour être vrai, où l’on compte encore sur les chats pour venir à bout des rats.
Bientôt ce sera acqua alta, on pourra faire de la barque sur la place Saint-Marc.
Venise, est-ce l’Italie ? Comme à Gênes, Genova, direction Livourne, au soleil couchant d’une Italie toute rose, comme à Rapallo avec l’édifice de pierre, sorte de tonnelle qu’on appelle le château et l’ombre de Nietzsche dans les parages, comme à Camogli où la mer se déchaînait sur des rives noires, galets ou tourbe, comme à Tellaro, ce village haut en couleur perché sur des rochers, fouetté par les vagues ? Mais cela c’était un autre voyage.
Quant à mes Venise, ils s’ajoutent l’un à l’autre, se recouvrent. Il y a eu le premier quand je ne savais pas encore regarder. J’étais à Venise pour y être. Émerveillement. Puis un, deux autres Venise de la découverte. Aujourd’hui, je tente d’écouter la rumeur. La ville se dilate, se diversifie. Mais plus j’approche, plus elle se dérobe. Ville retorse, toute en recoins, en cachettes, dont on ne verra jamais le bout.
Voir Venise pour voir autre chose, être là pour être ailleurs. A Amsterdam par exemple, avec ses canaux, entre Van Gogh, les restaurant indonésiens et le Marché aux fleurs , ou encore à Hambourg, surnommée autrefois la Venise du Nord à cause de ses Fleete...
Marie Louise Audiberti
posted by lorenzo at 00:01
"Je brûlais du désir de voir Venise. J'y arrivai la veille de l'ascension. Quoi qu'il m'eût été dit jusqu'alors sur l'aspect extraordinaire de cette ville, mes yeux seuls m'en donnèrent la juste idée, et j'avoue que son aspect me surprit autant qu'i l me charma. A la première vue on croit n'apercevoir qu'une ville submergée; mais bientôt ses superbes palais, bâtis dans le style gothique, et dont ses beaux canaux baignent les murs, offrent l'effet le plus grandiose et le plus ravissant par son originalité. J'admirai beaucoup le pont de Rialto, qui est une seule arche à quatre-vingt-neuf-pieds de longueur, et je me souviens qu'en passant dessus, je vis un pauvre homme, bien vieux, raclant sur un mauvais violon, et faisant chanter un petit garçon de cinq ou six ans qui sanglotait. Peut-être ce pauvre enfant mourait-il de faim; aussi je m'empressai de lui donner une petite somme ; car, sous ce beau ciel et dans cette belle ville, je voulais que tout le monde chantât gaiement. Je fus quelque temps sans m'accoutumer à cette quantité de barques noires qui remplacent les voitures, et dans lesquelles on s'embarque et l'on débarque continuellement à la porte de toutes les maisons. J'aurais voulu que leur couleur fût moins triste: mais les ambassadeurs seuls ont des barques de toutes les couleurs... Dès le lendemain, jour de l'Asension, il me conduisit sur le canal où se faisait le mariage du doge avec la mer. Le doge et tous les membres du sénat étaient sur un bâtiment doré en dedans et en dehors, appelé le Bucentaure ; mille barques, dont plusieurs portaient des musiciens, l'entouraient. Le dogé et les sénateurs étaient vêtus de noir et coiffés de perruques blanches à trois marteaux. Lorsque le Bucentaure fut arrivé au lieu fixé pour la célébration du mariage, le doge tira de son doigt un anneau qu'il jeta dans la mer, et, dans le même instant, mille coups de canon instruisirent la ville et ses environs de cet hymen solennel, qui se termina par une messe"...
Je reviens de Paris, où se déroulait le huitième concours de violoncelle Rostropovitch. Cet agréable voyage était une idée de Laurence Lacombe, l'animatrice d'une jeune association de violoncellistes de Bordeaux dont j'ai l'honneur d'être le président. 
Elle a interprété "Oyan !" (réveillez-vous !), une création du compositeur russe Franghiz Ali-Zadeh (née comme Rostro à Bakou), et, avec l'Orchestre de Paris dirigé par Janos Fürst, qui a donné le meilleur de lui-même dimanche, le 1er concerto pour violoncelle de Chostakovitch. Ce concerto, assez difficile d'accès, avait été joué la veille six fois d'affilée (et les participants qui ont écouté courageusement à chaque fois ont su reconnaître la qualité de l'interprétation). Nous étions devant elle, à quelques mètres, dans les premiers rangs. L'orchestre était enfin complètement à sa place et ce fut un vrai moment de paradis. 
Il fut un des premiers à demander un autographe à la jeune lauréate qui
disait "mais je ne serai pas la lauréate, c'est impossible vous savez". Ce fut d'ailleurs la course aux signatures : Rostropovitch bien sur, mais aussi Etienne Vatelot le grand luthier, Madame Pierre Fournier, la veuve du grand violoncelliste français, la compositrice russe dont la création fut magnifiquement interprétée par la jeune allemande, et les autres candidats, qui tous se plièrent avec bonhommie à ce rite imposé par une jeune classe très délurée mais respectueuse et parfaitement concentrée pendant les concerts. 
