11 septembre 2017

Reste avec nous car le soir tombe


Il n'y a rien de mieux en ces périodes de forte chaleur que de se retirer derrière les murs épais d'un bâtiment séculaire, après s'être levé à l'aube, quand la fraîcheur de la nuit qui s'achève demeure dans l'air et que la ville dort encore. A Venise, ces petits matins d'été sont particulièrement délicieux. Les rues sont vides, seules les mouettes se promènent à la recherche de détritus abandonnés. On s'entend penser et marcher. Nul besoin de faire de grands détours pour éviter la foule, aucun touriste n'est levé. C'est un bonheur de traverser la piazza absolument silencieuse, une joie d'arpenter la riva dei Schiavoni vide elle aussi. 

L'endroit où je vais n'est pas ouvert au public et si je puis y rentrer aussi tôt, c'est par un privilège auquel je tiens et qui m'honore. Le rituel s'est installé depuis plusieurs années déjà. Je préviens la veille par correction et le lendemain, je me rends à Castello, non loin de la maison natale de Tiepolo pour récupérer les clés d'une antique demeure située tout à l'opposé, du côté des Gesuiti. 

Une fois les clés récupérées, je me glisse dans le labyrinthe de venelles qui entourent San Marco, chargé de ce trousseau de clés séculaires. Un macchiato et un croissant fourré au comptoir d'un café sur un campo retiré derrière l'Ospedale, quelques mots échangés avec les rares clients et la barmaid qui chantonne et je repars vers mon havre de paix et de sérénité, libre de mes mouvements et seul. L'endroit est désert. En face du portone, de l'autre côté de la rue le rideau bouge un peu, la vieille dame qui vit là surveille les allers et venues. les cloches voisines sonnent matines. Des volets claquent, une poulie grince, du linge qu'on tend entre deux fenêtres. Le vent léger porte des remugles d'herbe coupée et de senteurs marines, la lagune n'est pas loin. 

C'est un ancien gardien qui conserve les clés et vient de temps  à autre entretenir les lieux. J'ai promis de ne jamais révéler le nom ni du palazzo ni de ses propriétaires, pas plus que l'emplacement exact où il se trouve. Cette antique demeure reste un espace privilégié, hors du temps et à l'abri de l'appétit des agents immobiliers. Mais quand mes vieux amis disparaîtront, qu'en adviendra-t-il ?

Une clé, la plus grosse dans la première serrure. Deux tours. la deuxième clé, plus récente, deux tours aussi et la troisième qui actionne le loquet antique. La lourde porte s'ébranle sans grincement mais toujours en résistant un peu. J'aime le bruit solennel qu'elle émet lorsqu'elle se referme. l'atrium exhale le parfum qu'on retrouve dans toutes les vieilles demeures ici et qu'il est tellement difficile de décrire. Les dalles roses et blanches du sol sont un peu brillantes. La poussière sur le vieux banc et les statues rendent l'endroit encore plus magique. La minuterie enclenchée, tout reprend forme et vie. 

La porte qui mène à l'étage est fermée par deux clés. Je vais au deuxième, dans une bibliothèque toute en boiseries anciennes aujourd'hui bien dégarnie qui reçut des générations d'étudiants. Près de la grande fenêtre entourée de rideaux en lambeaux, une grande table et des chaises. C'est là que je m'installe pour lire et écrire. J'ai souvent été perturbé dans mes lectures par des bruits étranges et la sensation d'une présence. au début, j'arpentais toutes les pièces du palais, mais le mauvais état des lieux a obligé les propriétaires à condamner toute une partie du bâtiment. L'électricité ne fonctionne plus à l'étage noble. Les deux autres étages qui ont été vendus il y a longtemps ont été transformés en appartement dans les années 50. On y accède par une autre entrée. La partie la plus ancienne qui donne sur un canal et ce qui reste du jardin autrefois célèbre appartiennent à une dame anglaise. Le cortile et les deux premiers étages sont restés dans la famille de ces vieux amis qui vivent près d'Asolo. 
Dans cette bibliothèque, lorsque j'étais étudiant, combien souvent j'ai travaillé en pensant ne plus être dans ce siècle. Rien, hormis les lampes électriques et le son de la télévision dans le salon où je retrouvais les maîtres de maison avant de rentrer, ne rappelait notre époque. L'odeur des livres, le mobilier, les tentures fanées qui se détachent en lambeaux mais conservent un aspect noble... Parmi les livres d'art, dans le silence de la grande demeure que troublait à peine le battement régulier d'une vieille pendule, j'ai beaucoup plus appris que sur les bancs de l'université. 

C'est dans ce lieu magique que j'ai découvert - un jour d'avril dans les années 80 - un commentaire passionnant sur ce merveilleux tableau de Mantegna et sa proximité d'avec celui de son beau-frère, Giovanni Bellini. Les deux amis travaillaient ensemble dans l'atelier des Bellini. Tous deux ressentaient la même attirance pour la peinture flamande, avec ses couleurs très fortes et les détails qui fourmillent.

Mantegna en remplit son tableau : petits lapins arrêtés par le bruit de la troupe qui s'approche ou surpris par Jésus qui prie à haute voix dans le jardin, roseaux qui semblent vibrer sous le vent, ruches... Toute la nature participe au préambule du drame qui se joue sous nos yeux. L'arbre brisé souligne le terrible de cette scène qui pourrait sembler paisible à un regard distrait. Pour le peintre, le paysage est avant tout un palcoscenico, le décor où se déroule la scène qu'il veut raconter.

Andrea Mantegna aime les paysages escarpés, les hautes montagnes et les plantureux rochers. Jamais autant que dans ce tableau ces formes déchirées n'illustreront avec autant de force les émotions qu'on prête à Jésus à ce moment précis où sachant que tout va s'accomplir, Jésus a dû être saisi par un sentiment de crainte et de solitude absolue... Tout est calme, harmonieux mais un seul regard à la scène et quelque chose nous glace et trouble en nous cette paix qu'apporte toujours l'harmonie et l'esthétique. Deux hommes dorment tranquillement et le Christ médite. En fait, ses trois disciples n'ont pu résister et ils se sont laissés aller au sommeil, incapables de prendre la mesure de ce qui est en train de se passer, de ce quil va arriver... Et Jésus s'adresse à son père. Il sent de toutes les fibres de son corps sa fin prochaine. Au loin, déjà les soldats s'avancent conduits par Judas. A droite du tableau le ciel s'éclaircit. Un nouveau jour, mais quel jour pour l'humanité...



Chez Bellini, dans un paysage lunaire, ce sont les nuages gris et le coucher de soleil rougeoyant, qui nous annoncent le drame. La passion du Christ est imminente. On retrouve Pierre, Jean et Jacques qui semblent, pour deux d'entre eux du moins, davantage assoupis que profondément endormis, Alors que Mantegna les représentent installés pour la nuit et plongés dans un profond sommeil. Le peintre dans son choix des positions de ses compagnons, de montrer que peut-être ils ont lutté pour rester éveillés mais que l'inconscience du danger imminent ne les atteignait pas comme elle atteignait Jésus qui est en prière sur la montagne. ces mots terribles adressés à son père : "Abba, Père, toutes choses te sont possibles, éloigne de moi cette coupe! Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux." (Marc XIV, 36). Un ange est là pour lui donner force et courage. On aperçoit au loin Judas et les soldats qui approchent. 

Les styles sont différents mais ils expriment tous deux la même foi. Ils parviennent chacun à nous faire ressentir la solitude de Jésus, son trouble et ’acceptation finale de son destin donnée à son Père. Aucun témoin de l’agonie elle-même. Les trois seuls apôtres présents dormaient. Personne n’a pu entendre ce que Jésus aurait dit à son Père. N'est-ce pas cela que l'on ressent en regardant ces deux tableaux ? Des deux jeunes artistes, Mantegna est le plus moderne et son beau-frère, qui modifiera son style sous son influence, découvre à son contact la perspective. Il parvient à exprimer l'atmosphère mystique de la scène, s'éloignant des représentations figées héritées du Moyen-âge et de Byzance. Son style reste plus tranquille que celui de Mantegna, comme détaché sans pour autant faire de la représentation de cette scène des Évangiles quelque chose de commun. Bellini traduit la foi de son époque, il n'envisage pas de décrire ce qui peut se passer dans la tête du Seigneur. Il ne commente ni n'interprète, il présente la scène en image. S'il y met beaucoup de tendresse et de respect, il ne s'avise pas d'y ajouter son ressenti intime. Ce qu'il fait ressortir, avec ce ciel clément, le souffle tranquille des disciples, l'attitude même du Christ, c'est l'espoir que véhicule sa foi. Au-delà du désarroi, de la proximité de la souffrance et de la mort, il y a Dieu qui console, récompense et sauve à la fin... Bellini peint comme un scribe transcrirait la scène avec ses mots ; comme le scribe, se voulant le plus fidèle possible aux textes sacrés, il refuse de montrer les prémisses d'un désastre annoncé. Mantegna, libéré de tout cela, peint avec ses tripes, ouvrant ainsi l'école vénitienne à la modernité.

Venise, le 18/08/2017

02 septembre 2017

Journal de Venise. Août 2015 et août 2017

Un journal - celui que je tiens a été commencé alors que j'avais à peine douze ans - c'est souvent un miroir du quotidien de l'âme. Banal le plus souvent, parfois complaisant. Mon journal ? Au milieu de mes notes de lecture, de citations, et de descriptions de mes jours (les premières années, je notais mes lectures et le détail de mes repas !), il y a parfois des coups de gueule, des constats et des peines qui surgissent. Doutes et certitudes, idées contraires qui se chevauchent. Un maelström qui s'apparente à l'oxygène dont se nourrissent les cellules. Mais que de paradoxes il livre à l'analyse. Venise en est souvent - obsession - l'objet. Exemples.

29 juillet 2015
Dans le train pour Paris. Temps gris (la nouvelle lune est terrible). Compartiment tranquille. Jolis paysages de la Creuse où est-ce encore la Charente ?  J'aime nos collines verdoyantes, ces talus et ces haies, les animaux dans les pacages, les champs à taille humaine, les bois... Tout ce que l'homme a mis à mal depuis tant d'année dans sa grande prétention et sa recherche pathologique du profit, sa course vers le toujours plus... Combien je me sens loin de cela. 

Bizarre sensation. Ce voyage que je m'étais résolu de ne pas faire. Par réalisme. Ma volonté d'abandonner ce rêve vieux de trente ans : m'installer enfin à Venise. Je pensais m'y marier et y voir grandir mes enfants. Celle que j'ai épousé ne l'a pas entendu ainsi et je ne regrette pas le choix que j'ai fait de la rejoindre en France, laissant tout à Dorsoduro, au dernier étage du 445 Calle Navarro, mes livres,mon chat, mes meubles, ma jeunesse.

Cependant, trente ans après. la générosité de B. m'a mis dans l'obligation de partir en s'occupant de mes billets. Sans elle, je ne serai jamais plus retourné à Venise.  L'appartement qu'elle loue pour son fils (il vient faire un stage dans le cadre de ses études à la London School of Economics) est libre une douzaine de jours. Je viens faire du repérage pour lui en quelque sorte. Je suis parti à reculons. depuis mai dernier où le tournage du reportage pour la Radio Télévision Suisse avec Antoine m'avait retourné tant je me sentais largué au sens vrai du terme. Tous ces gens qui prennent leur destin à bras-le-corps et s'organisent pour sauver Venise et moi qui depuis toujours me suis engagé dans la défense de la Sérénissime, je m'étais enfui. Le blog étant depuis une sorte d'alibi confortable... 

[...]

31 juillet 2015
J'ai lu quelque part que le nom de Venise proviendrait de la racine indo-européenne Wen liée au latin Venus, "qui sont unis par des liens sociaux ou bien amicaux, aimables". Rien ne me lie plus à la cité des doges sinon la nostalgie de cette période heureuse de ma vie. Que sont devenus tous les liens que j'avais tissé pendant les cinq années de ma vie vénitienne ? Remplacés par d'autres, mes lecteurs, fidèles et assidus mais là-bas ne suis-je pas, à mon tour, un forestiero, un étranger. Tous les amis d'alors sont partis, les vénitiens ont quitté leur ville pour vivre ailleurs, souvent très loin et les étudiants étrangers comme moi sont retournées dans leur patrie d'origine. Nous nous sommes perdus de vue... 

Je ne suis plus vénitien. Seulement de passage. Je ne m'en sens pas digne et je ne m'y sens plus chez moi. Et puis, rien jamais de ce que j'ai entrepris pour et à Venise n'a jamais été achevé. Comme une trahison. En réponse, la ville m'ignore...

Pourquoi m'entêter et revenir ? Je n'y trouve plus aucun plaisir. Propos d'enfant gâté ? Constat imparable d'une vérité qui me glace le sang ? 

[...]


20 août 2017
J'ai longtemps fui Venise l'été. Souvent la chaleur et l'humidité rendent tout très pesant et comme tous les vénitiens qui le peuvent, je préférais fuir loin vers la fraîcheur des montagnes ou du côté de la mer. Non pas au Lido mais bien plutôt sur les rivages de l'Atlantique ou de la Manche. Depuis trois ans les hasards de la vie m'ont mené à Venise au plein milieu de l'été. Il m'aura fallu trois séjours pour m'habituer - me réhabituer - à l'été vénitien. Et combien j'aime Venise en été. Combien j'aime être ici ; de retour. Chez moi.

Je suis convaincu qu'en vieillissant, avec ce rythme merveilleux qui est devenu le mien depuis que je ne suis plus forcé de travailler selon des horaires que je n'ai pas choisi et à des moments où tout en moi aimerait faire autre chose, j'accepte bien mieux les caprices de la météo. Nous autres pré-vieillards - les québécois chantent l'âge qui vient et je me retrouve de plus en plus dans ces mots :

Tranquillement j'y pense, tranquillement j'commence
À aimer qui je suis, à dormir la nuit
J'sais pas mais j'ai moins le goût, comme avant d'partir
Comme juste un coup de tête, sans trop réfléchir

J'ris souvent tout seul, et je ris en jouale
Ça l'air que j'vieillis, paraît que c'est normal
L'heure est au bonheur, m'inspire la candeur
J'ai le sourire facile, la quiétude au cœur

Je fais ma vie de jeunesse, J'veux rien savoir d'la vie de vieillesse
Ah et puis tanpis pour le drame, j'veux m'amuser ça me nourrit l’âme
J'veux jamais que la lumière s'éteigne, au fond d'mon p'tit bonheur
Dans mon décor tout est calme, j'veux m'amuser j'veux rien de banal

Et toi l'homme festif, dit moi c'est ou la fête
À la clair fontaine, ou la jouvence est maître
J'me sens amoureux, comme si j'avais des ailes
Même sans rajeunir, mon âme demeure zen

Pour c'qui me reste a vivre, j'veux regarder en avant
Où tout est de givre, où tout devient grand
Le bal du vieillard, n'existe pas vraiment
La sagesse prend forme, sous le regard du temps

Je n'ai jamais autant travaillé de ma vie depuis que je n'ai plus d'emploi répertorié sur la liste des métiers gagne-pain. Ma vie est plus simple, mes pensées allégées. Mon portefeuille aussi cela étant, mais ma liberté et ma disponibilité n'ont pas de prix. J'ai ainsi passé de longues années dans des activités associatives qui correspondent à ce que je crois, à ce que je pense. Sans autres contraintes que les missions à accomplir, les buts à atteindre et les besoins de ceux qui m'étaient confiés. Cela m'a permis de retrouver un rapport plus naturel et évident avec l'écriture. Ce blog et tout ce qui gravite autour depuis douze ans en est la preuve. Et la naissance de la maison d'édition (qui n'en finit pas de se préparer avec la coquetterie de la rose du Petit Prince)..

Bref l'été à Venise, pour la troisième année consécutive est une expérience intéressante et joyeuse. D'abord parce que la présence des touristes qui déambulent en masse (on dit officieusement qu'ils sont désormais 30.000.000  !) à fouler le sol du centre historique !)  force  d'inventer des itinéraires-bis. Hélas, triste surprise, quelques raccourcis connus des seuls vénitiens, sont aujourd'hui fléchés pour dégorger certains itinéraires complètement obstrués à certaines heures - les plus chaudes de la journée évidemment. 

Mais le touriste se lève rarement tôt et c'est tôt le matin que le vénitien reprend possession de sa ville. l'air est encore frais. souvent un délicieux petit vent parfumé se répand partout. Les cloches se remettent à sonner après le silence de la nuit. Les gens vont vaquer à leurs occupations, les étals du marché se remplissent, les balayeurs évacuent les remugles de l'invasion quotidienne des barbares. Gabbiani et pantegane se disputent les déchets que les éboueurs se hâtent d'enlever pour éviter cet affreux spectacle des détritus répandus au milieu des rues. 

Sous mes fenêtres, le marchand de journaux prépare son kiosque, les serveurs du restaurant installent les tables. Par flots réguliers, les gens passent qui arrivent de la fermata du vaporetto. ils achètent le Gazzettino et vont prendre un café-croissant dans l'un des nombreux bars du coin. Les oiseaux chantent à tue-tête. Joli matin. Douce sensation de renouveau. Le violoncelle de Yo Yo Ma interprète Salut d'Amour de Elgar. Mélodie parfaitement adaptée à ce spectacle banal mais qui se déroule dans le plus beau décor jamais inventé.

Retombé sur mes notes d'il y a deux ans. J'étais empêtré dans le dépit d'avoir retrouvé une ville qui avait continué d'avancer sans moi. De s'enliser aussi, envahie par les hordes barbares que je dénonçais déjà il y a trente ans, et dont Tramezzinimag s'est fait l'écho depuis 2005. Je pensais ne plus rien avoir à y faire et mes précédents séjours, forcés, furent de bien mauvais moments pour ceux qui m'accompagnèrent. Antoine le premier en a subi violemment les effets et parfois son reportage s'en ressent. 

Plus il esquivait ma mauvaise humeur en montrant des trésors de patience et d'amitié pour m'éviter de sombrer dans une insupportable amertume, plus il rencontrait de belles personnes, totalement engagées dans l'action quand je me lamentais sans rien faire d'autre qu'énoncer mes regrets et mes déceptions. D'un côté mon aigreur et de l'autre sa joyeuse découverte de la Sérénissime dont je lui avais tellement parlé et qu'il présentait à son tour aux auditeurs de la radio suisse à travers ma vie d'étudiant à Venise dans les années 80... Notre amitié est sortie renforcée de cette épreuve. Peut-être finira-t-il par aimer Venise bien plus que je l'ai aimée...

30 août 2017

Quand Goethe revint à Venise (1)


"Ainsi, Dieu soit loué, Venise aussi n’est plus pour moi un simple mot,un nom vide de sens."
Lorsque le jeune Johann Wolfgang Goethe reçoit des mains de son père la maquette d'un bateau aux formes bizarres, il ne sait pas encore combien ce jouet sera porteur de sens et qu'il permettra d'ajouter au patrimoine intellectuel de l'Humanité une œuvre magnifique, les fameuses Épigrammes vénitiennes dont on n'a compris le sens que bien après leur publication. Venise rappelait hier la mémoire du grand poète avec la pose d'une plaque sur la façade de la maison qu'il habita lors de son second séjour en 1790. 

La gondole miniature oubliée depuis longtemps par le conseiller du prince devenu un écrivain célèbre, poète renommé et philologue respecté dont la réputation dépasse depuis longtemps les frontières d'Allemagne, lui revint en mémoire ce jeudi 28 septembre 1786. Il décrit l'émotion très proustienne qui s'empara de lui lorsque, le navire sur lequel il avait voyagé sur le Brenta déboucha dans les eaux de la lagune de Venise, il vit s'approcher les gondoles venues prendre les voyageurs pour les mener jusqu'à la cité des doges. Un mois exactement après son anniversaire (Il a eu 37 ans un mois auparavant jour pour jour) et deux mois après celui de son père, Johann Caspar Goethe qui ramena de son périple italien cet objet dont rêva le fils. Une certaine manière de se retrouver chez soi. 

Ce voyage tant désiré et longtemps préparé, qu'il remit déjà à deux reprises, le voilà enfin qui s'accomplit. Dans la tradition établie depuis une centaine d'années qui veut que tout jeune homme de bonne famille fasse ce Grand Tour sans lequel son éducation resterait incomplète, le Voyage en Italie du poète dont il publiera le récit dans les années 1815 - pratiquement en même temps que le Rome, Naples et Florence de Stendhal - est un peu une fuite. Goethe est une célébrité en Allemagne et sa renommée fait de lui un personnage très en vue. A la manière des people d'aujourd'hui, invité et fêté partout. ses faits et gestes sont suivis et commentés en permanence. C'est donc une personne publique qui part en catimini de Karlsbad où viennent d'être organisées de grandes réjouissances pour son anniversaire. 

Début septembre, fatigué de tout cela, sollicité voire harcelé, il part enfin pour ce voyage tant désiré. A chacune de ses précédentes tentatives et pour des raisons diverses, il n'avait jamais dépassé le col du Saint Gothard. Cette fois, il part pour de bon et le périple durera plusieurs mois. Comme le souligne Eric Leroy du Cardonnoy, Goethe se doit aussi de mettre ses pas sur ceux de son père qui fit le même voyage en 1740.  Les gravures et les objets que Johann Caspar Goethe ramena avaient frappé l'imagination du fils qui en resta fortement marqué. La maquette de gondole qu'il lui était interdit de toucher notamment...


Mais compte-tenu de la personnalité de Goethe, ce voyage parfaitement préparé autant qu'on pouvait le faire à son époque, tant matériellement que d'un point de vue culturel, doit parfaire et dépasser celui du père. Et c'est le coup de foudre pour la Sérénissime. Sa découverte de la République des Castors le remplit d'enthousiasme et de joie. Son Volkmann sous le bras comme le feront cent ans plus tard les voyageurs avec leur Baedeker (et aujourd'hui le Guide Bleu ou le Routard), il arpente les ruelles étroites et les campi, visite palais et couvents, assiste à des séances du Tribunal, se promène au marché et le soir sur la Piazza, va au spectacle... Mais le plus important pour lui est le retour en enfance que provoque l'arrivée à Venise vécue comme un nouveau départ.

"Ainsi il était écrit dans le livre de la Destinée, à ma page, qu'n 1786, le 28 septembre à cinq heures du soir, heure de chez nous, j'apercevrais pour la première fois Venise, en débouchant de la Brenta dans les lagunes, et que peu après je débarquerais dans cette merveilleuse ville insulaire, dans cette république de castors, et que je la visiterais. Ainsi, Dieu soit loué, Venise aussi n'est plus pour moi un simple mot, un nom vide de sens, qui m'a si souvent tourmenté, moi l'ennemi mortel de toutes les paroles qui ne sont que de vains sons.
Lorsque la première gondole vint accoster le bateau (cela se fait pour transporter plus vite à Venise les passagers pressés), je me souvins d'un ancien jouet de mon enfance, auquel je n'avais plus songé depuis vingt ans. Mon père possédait un beau modèle de gondole qu'il avait rapporté ; il y tenait beaucoup, et c'était une grande faveur pour moi quand l'une ou l'autre fois on me laissait jouer avec elle. Les premiers éperons de tôle brillante, les cages noires des gondoles, tout cela me saluait comme une vieille connaissance, et je jouis d'une agréable impression d'enfance dont j'avais longtemps été privé."

Comme le souligne Eric Lroy du Cardonnoye, ce retour à l'enfance et la jubilation d'avoir pu enfin braver en quelque sorte, même plus de vingt cinq ans après, l'interdiction parentale de ne pas toucher à la gondole rapportée de voyage expliquent l'état d'esprit de Goethe quand il arrive à Venise. "Il s'agit d'une certaine manière d'une renaissance après les années passées à Weimar où il se sentait de plus en plus exilé, en un exil intérieur, où il devait toujours effectuer une séparation étanche entre vie privée et vie publique."

Cette arrivée, avec la découverte de la mer et la prise de conscience admirative du combat des hommes pour lutter contre les dangers et les ravages de la mer. cette adéquation qui s'accomplit entre les mots et la réalité se révèle dès son arrivée dans les eaux de la lagune, "la parfaite coïncidence entre le monde des signes et les référents, une certaine manière de se retrouver chez soi".

à suivre

21 août 2017

Belle promenade du côté de Sant'Elena avec Claudio

© Claudio Boaretto - 2017.
En revenant de Venise l'autre jour, j'ai partagé ma cabine avec un jeune étudiant aux Beaux-Arts de Paris venu passer trois jours dans la cité des doges pour la Biennale. Que peut-on voir en trois jours de la ville ? 

Beaucoup certes, mais tellement en surface. L'infestation des lieux par les hordes de touristes empêche le plus souvent de se faire réellement une idée de ce qu'est Venise. Les lecteurs de TraMeZziniMag connaissent la ligne éditoriale qui a mené à ce site : Venise est bien plus qu'une cité historique joliment conservée et en danger. C'est une Civilisation qui peut servir de repère et de modèle au système urbain contemporain.

Son histoire, ses usages, son mode d'organisation deux fois millénaire est toujours le même. A l'époque de la globalisation - terme que nous préférons à celui de Mondialisation, trop marqué par son acception négative -, tout cela pourrait inspirer le fonctionnement de toute les s communautés urbaines. Installées dans des lieux hostiles qu'elle a toujours cherché à préserver tout autant qu'elle a su l'utiliser d'un manière optimale au fil des siècles. 

Venise est unique. On peut se lasser d'entendre ces mots, et pourtant qui peut rester indifférent aux beautés qu'elle nous livre quand on sait regarder. Mais pour cela, il faut prendre le temps. Il faut aussi aller voir ailleurs que du côté du Rialto ou de la Piazza... C'est ce que propose Claudio Boaretto dans ses balades nocturnes dont il fait généreusement profiter ses lecteurs. Jetez-y donc un coup d'oeil ICI; Gageons que Clément, comme des milliers d'autres jeunes, lorsqu'il reviendra tombera vraiment amoureux de la Venise authentique, de son rapport naturel à la nature autant qu'à sa transcription dans les arts. Et, selon ses mots, combien ce sera joli cette vision de Venise.

16 août 2017

Chemins de traverse
























Ceux qui sont familiers de ces pages savent combien leur auteur et ceux qui parfois le rejoignent ont à cœur de défendre une vision du monde hors des sentiers battus, sans renier pour cela ce que les voies bien tracées et joliment entretenues ont d'utile et de confortable. Certains crieront au paradoxe, je les entends déjà, mais n'est-il pas important, surtout dans ces temps où tout doit aller de plus en plus vite, de refuser de se laisser entraîner dans cette folie, de refuser approximation et superficialité et de prendre le temps pour mieux se pénétrer de l'esprit du monde et tenter de le mieux comprendre.

Le voyage n'est-il pas, avec les livres, le meilleur des moyens pour cela ? L'expérience vécue par le voyageur, avec son corps autant qu'avec son esprit laisse toujours en lui une empreinte indélébile.  Comme le livre, mais avec bien plus d'acuité, et si tant est que nous soyons vraiment prêts à cela, il bouscule toujours le confort et les certitudes de nos petits cerveaux engoncés dans l'obscurité. Combien parmi nous ont été littéralement sauvés, et parfois sans s'en rendre compte, par la découverte d'un ailleurs dont ils n'auraient jamais imaginé l'impact sur leur vie."Les voyages forment la jeunesse" dit l'expression populaire, mais elle transforme aussi tous ceux qui acceptent de se laisser bousculer. Pour cela, et plus l'âge avance, il est besoin d'humilité. Admettre   que finalement on ne sait rien et s'en réjouir. Se libérer de tous les a priori et autres présupposés qu'une société frileuse et arrogante nous inculque inlassablement, pour aborder la rencontre d'autres senteurs que celles qui nous sont familières. Accepter de nous laisser immerger dans d'autres usages et d'autres valeurs. Wikipedia ou Facebook ne pourront jamais apporter cela. Ils peuvent y contribuer par les informations qu'ils véhiculent et les liens qu'ils facilitent. Seule la confrontation, physique et matérielle, avec une autre réalité, permettra que surgisse l'étincelle, allumant ainsi un feu qui le plus souvent couvait depuis toujours. Celui qui franchit sa peur et ses doutes trouvera la joie au bout du chemin.

L'esprit du Large.
Mais pour que vraiment s'accomplisse la métamorphose qui enrichit toute une vie, il s'agit d'aller au-delà des itinéraires tracés, franchir le mur des conventions. Ne pas hésiter à aller fuorirotta. Si la traduction littérale du mot italien a une connotation moins positive (fausse route), sa véritable acception est le chemin de traverses, la voie inédite, différente. Alternative. Et cette velléité de sortir d'une routine perçue comme un enfermement quand il y a tant à voir et à apprendre dehors, en deçà du confort rassurant de nos rites et usages, se répand de plus en plus parmi les esprits libres.

Il est significatif que ce souffle neuf prenne source parmi la jeunesse - au moins une partie de celle-ci - de pays façonnés par la pensée humaniste largement étouffée par le matérialisme et l'utilitarisme.  Les enfants de ces mondes repus et insatisfaits résistent spontanément et cherchent d'autres voies que les chemins officiels qui leur sont proposés-imposés et c'est bien. Ce sont eux qui aujourd'hui inventent le monde de demain. Ils avancent et leurs fanions claquent au vent. Les culs-de-plomb crient leur effroi devant ces jeunes qui prétendent réinventer le monde et font passer l'amour et la paix, la fraternité et la beauté avant le profit et la sécurité. Ils pourraient se contenter de profiter de tout ce qui est mis à leur disposition et se repaître du confort et de la prospérité de leur monde. Ils on choisi l'inconfort de l'inconnu, la main tendue à l'étranger, et partent à la recherche de terres impollues. Ces conquérants peuvent sauver le monde et rien ne résistera à leur détermination. Ils sont l'espoir de l'humanité. 

Mes voyages et mes activités - autre forme de voyage, intérieur celui-là - m'en font souvent rencontrer. Particulièrement ici à Venise. Et leur détermination ne reste pas sur le rebord des verres que nous buvons ensemble. Ils ont retroussé leur manche depuis longtemps et le passage à l'acte n'a jamais été pour eux un problème. S'ils sont respectueux des règles et des lois, ils n'hésitent pas à les utiliser, les contournent ans les enfreindre, pour avancer vers le but qu'ils se sont fixés. On les retrouve sur tous les fronts et ils attirent la sympathie des gens, du moins de ceux qui ont du cœur et savent les regardent comme de jeunes pionniers ardents prêts à prendre la relève. Je ne puis évoquer cette situation étrange où les adultes que nous sommes laisseront à ceux qui nous suivent un univers en péril sans entendre la marche du Bourgeois gentilhomme de Lully, martiale et légère à la fois. Comme est le pas de cette génération qui cherche, invente et innove.
 
A Venise, ils ouvrent des logements laissés vides, les rénovent et les offrent à ceux qui ne trouvent plus où vivre parce que les règles impitoyables de l'idole Profit en ont ainsi décidé et s'organisent en nouvelles communautés solidaires. D'autres en rénovant des embarcations anciennes selon des procédés oubliés faute d'artisans pour les transmettre, contribuent à faire revivre le mode de vie de leurs ancêtres, le mieux adapté à leur lieu de vie unique, d'autres organisent concerts et évènements sociaux dans des lieux confisqués et laissés à l'abandon faute d'intérêt financier. Ainsi jardins et bâtiments sont ouverts à tous, permettant à la population de se rapproprier la ville. D'autres encore combattent les paquebots géants qui sont légion désormais et débarquent chaque jours des milliers de visiteurs pressés, polluent l'air et l'eau et représentent un réel danger pour la cité des doges et l'écosystème lagunaire. Il y en a qui produisent et diffusent dans toute la ville légumes et fruits issus d'une agriculture biodynamique et ont était de Venise ce qu'elle fut de tous temps, une cité locavore...


TraMeZziniMag défend bec et ongles l'idée que Venise est un laboratoire. La ville fourmille d'événements et d'initiatives toutes plus innovantes les unes que les autres et le plus souvent ceux qui les mettent en œuvre n'ont pas trente ans. Ils n'attendent pas de monter des dossiers qui ici demandent encore plus de temps et d'énergie qu'en France. L’État ne donne rien, les édiles étant trop occupés à défendre leurs prés-carrés et leur future réélection. La municipalité même composée d'un certain nombre de femmes et d'hommes de bonne volonté, n'a plus aucune imagination depuis longtemps  et elle se contente de sauver les meubles, écopant le fonds de la barque quand il faudrait revoir l'embarcation, calfater et changer mâture et voilures... 
Il y a donc une jeunesse ici, qui crée, bâtit, élabore, édifiant ainsi les bases d'une société alternative totalement en adéquation avec la ville et son environnement. Nullement passéistes, ils savent utiliser tout ce que les techniques de pointe peuvent offrir, voire inventer de nouvelles solutions, appliquant toujours leur savoir dans un seul but : préserver l'identité de Venise et assurer la pérennité de sa civilisation. Car quand on évoque la sauvegarde de la Sérénissime, c'est toujours et avant tout de défendre une civilisation dont il s'agit. Venise et ses habitants ont apporté au monde depuis l'arrivée des premiers habitants de Rivo Alto, des idées et un mode de fonctionnement que les adeptes de la modernité, de Buonaparte à De Michelis ont cru dépassés et folkloriques. 


La République est morte de sa vanité et des excès d'une élite fatiguée et repue. Mais l'esprit de San Marco n'a jamais vraiment quitté le cœur des vénitiens. Les exemples sont légion qui montrent que les usages et les techniques, les règlements et les coutumes sont autant nécessaires et vitaux qu'ils le furent autrefois. Rien n'a jamais été fait dans et autour de cette ville qui ne soit en réponse aux besoins de son développement et de sa survie. Il ne faut pas être un génie pour comprendre que rien dans ce contexte très spécial ne peut être appréhendé comme on le ferait ailleurs. On ne peut y appliquer les modes de gestion et de fonctionnement en usage dans toutes les villes du monde. Tout ce qui a été entrepris ici par mimétisme s'est révélé à chaque fois inefficace  et les résultats toujours catastrophiques, pire que le problème qu'il y avait à résoudre. Partout la méconnaissance du passé, des usages et des traditions mène à plus ou moins brève échéance les sociétés à la catastrophe. 

Ainsi Venise a une responsabilité gigantesque. Devenue d'un point de vue statistique, une petite ville de province avec à peine plus de 54.000 habitants (contre 200.000 au Moyen-âge et plus de 100.000 dans les années 50) nombre largement inférieur à celui recensé après la grande peste et en-dessous de la population de Torcello quand l'île était le siège de la petite communauté, Venise affronte aujourd'hui une situation dramatique et complexe si on l'envisage avec des yeux de technocrates et d'énarques. 

Cependant, elle dispose d'un atout formidable : son histoire. De la fabrication des palli à celle des briques, de la circulation des navires à la protection de la flore et de la faune lagunaires, de la montée des eaux à l'entretien des canaux, de l'accueil des visiteurs à l'occupation des habitants, de l'approvisionnement au trafic des marchandises, tout a été pensé, réfléchi, organisé par le gouvernement de la République afin de permettre à la ville de survivre plus de deux mille ans pour apparaître au XXIe siècle quasiment identique à ce qu'elle a toujours été. Les civilisations sont toutes mortelles et il ne sert à rien de vouloir les maintenir artificiellement en vie si cette vie n'est plus qu'artifice et illusion. Avant d'être patrimoine de l'Humanité, Venise est un corps vivant. L'énergie positive qui coule dans ses veines contribue à sa permanente régénérescence. Les cellules vives qui permettent ce miracle, ce sont ces jeunes - pas forcément vénitiens de souche, mais de branche voire d'adoption - qui n'arrêtent pas de réinventer le mode de vie vénitien. Ils renouvellent le métissage social et intellectuel qui a fait la richesse de la ville. Faisons-leur confiance mais aidons-les aussi. En leur apportant notre soutien lors des pétitions et des référendums populaires citoyens, en participant à leurs manifestations, en contribuant selon nos moyens à leurs entreprises. Beaucoup d'entre nous le font déjà, mais il en faut davantage.

TraMeZziniMag présentera un annuaire de ces groupes et associations avec les liens pour mieux les connaître et voir comment les aider. Si vous aimez vraiment Venise, vous ne souhaitez pas qu'elle devienne un Las Vegas, un simple musée, une réserve d'indiens, un parc d'attraction qu'on ouvre le matin et referme le soir, ni qu'il faille envisager un jour prochain de devoir endosser un scaphandre pour en voir ses trésors enfouis sous une eau saumâtre.Alors retroussons nos manches pour ceux d'entre nous qui ont l'honneur et le privilège de pouvoir y vivre, et apportons notre soutien à cet effort de guerre de civilisation qui est engagée par ces arpenteurs et défricheurs bourrés de talents et d'énergie !

13 août 2017

L'ordinaire des jours (1)

Délices du petit matin à Venise. La grande majorité des touristes n'est pas levée ou pas encore en train de se répandre dans les rues. Tout est calme. Il règne un silence de bibliothèque. Les éboueurs arpentent les rues avec leurs grands chariots, des livreurs passent et repassent. Seul bruit rémanent, le cri des hirondelles qui se mêle à celui des mouettes. Sous mes fenêtres, des gens qui se rendent à leur travail, d'autres qui promènent leur chien. Ils se croisent, se saluent et repartent. Rien que de très banal et qu'on peut observer dans toutes les villes du monde, mais ici cette animation matinale est différente. Malgré la vie qui se répand de nouveau à travers la cité avec le lever du jour, il règne ici une tranquillité semblable à celle de la campagne. Pourtant on ne peut pas ne pas avoir la sensation d'être au milieu d'un centre urbain, certes dépeuplé, mais tout rempli de siècles d'activité humaine. C'est un peu comme si aux habitants d'aujourd'hui s'ajoutait l'âme de ceux qui vécurent à Venise autrefois.

J'ai ressenti cela de la même manière un jour à Pompéi. C'était le matin tôt. Nous avions dormi avec un ami sous la tente qu'un paysan sympathique nous avait permis d'installer dans un pré. Levé tôt, je décidais d'aller voir les ruines en attendant mon acolyte. Les portes n'ouvrant qu'à 8h30, il y avait peu de monde. Je bavardais avec des employés municipaux croisés la veille. Ils me laissèrent rentrer avec eux. Une heure avant l'arrivée des touristes (ils envahissent le site dès le matin et repartent au milieu de l'après-midi, je pénétrais dans l'enceinte de la ville. Joie d'être le seul visiteur qui me vaudra quelques heures plus tard une longue bouderie de l'ami avec qui je voyageais... Des employés balayaient les rues, des chiens errants allaient et venaient. Tout était silencieux. Soudain, en arrivant sur le forum, il y eut un coup de vent qui me fit frissonner. Léger, parfumé de senteurs familières?, il amenait des effluves de fruits et d'épices. Je ressentis alors comme une fièvre, cette ambiance dans l'air qu'on retrouve partout les jours de foire ou de marché.... Seul ou presque dans ces ruines, j'ai eu soudain la sensation d'être au milieu d'une foule de citadins, de camelots, de commerçants, d'ouvriers. C'était comme si mon esprit traversait le temps et que ceux qui vécurent là venait à ma rencontre sans que je puisse les voir. Nulle angoisse, nulle terreur. Il y avait dans l'air les remugles du monde d'avant. Combien mes propos sont maladroits, tant il est difficile de donner à voir avec des mots cette atmosphère si naturelle qu'on n'y fait guère attention.Mais je n'ai pas rêvé cette promenade extraordinaire hors du temps. La ville était vide encore mais elle grouillait d'un activité invisible qui flottait et se mêlait aux sons du moment, les balayeurs, les chiens, les portes qu'on ouvrent et au loin des cloches, le bruit des premiers autocars, les camelots...


C'est un peu la même chose ici à Venise sauf que l'activité continue, que la ville existe encore et toujours pour de vrai (bien que beaucoup de touristes ignares demandent souvent à quelle heure ça ferme). Les vénitiens d'aujourd'hui ont remplacé leurs ancêtres et vaquent à leurs occupations dans les mêmes lieux, avec les mêmes contraintes et souvent les mêmes usages.  L'été ici plus qu'ailleurs peut-être, brise la frontière habituelle entre le chez-soi et le dehors. A Venise, on se sent ainsi très vite autant chez soi dans la rue ou sur un campo que dans sa chambre. Les rues sont une infinité de corridors, les campi autant de salons. Qui écrivait que la Piazza était le plus beau salon du monde ?

Et puis - ce n'est pas un simple détail - ce qui fait la particularité de cette atmosphère, c'est l'absence des véhicules à moteur. Pas de voitures, pas de motos. Il y a bien le bruit du moteurs des barques sur les canaux, mais nulle part ces pétarades qui troublent nos sens et aux quelles nous sommes habitués dans nos villes modernes. L'absence de cette rumeur permanente qui couvre tout autre son est ce qui rend Venise unique, presqu'autant que son architecture, que son emplacement au milieu de la lagune. 

D'autres l'ont déjà écrit bien mieux que je ne saurai le faire : c'est un TOUT qui fait le charme de la ville; mais ce tout unique rend tellement heureux, paisible, serein. Il génère un rythme particulier auquel on s'adapte naturellement. Sa tonalité incite à considérer toute activité joyeuse. Et puis en plein été, avant la chaleur intense qui se répand dès avant midi, ces matins calmes sont des moments de répit, où sous un ciel dégagé, l'air est rempli de fraicheur. L'air très doux de la promesse du jour naissant. Après la journée étouffante d'hier, la marée a rafraîchi l'air pendant la nuit. Souvent jusqu'à une ou deux heures du matin, l'air est suffocant.

Hier soir, même sur les Fondamente Nove, qui se situent pourtant au nord de la ville et où il fait souvent très froid avec des vents qui vienne du fond de la lagune et rebondissent sur les  immeubles le long des quais, l'air était lourd. Puis, soudain, avec le changement de marée, une brise lointaine, douce et odorante s'est répandue comme le fait l'air brassé par un ventilateur, et tout devint plus doux. La lumière, cette lumière unique qui danse sur les façades et jaillit tout autant des reflets sur l'eau que de ceux renvoyés par les fenêtres des maisons. La couleur des façades, du jaune pâle à l'ocre le plus sombre, soulignée par le blanc de la pierre d’Istrie qui encadre les ouvertures et le vert profond des volets de bois, sont un bonheur pour les yeux. La moindre façade, la plus lépreuse, la plus insignifiante, se donne de beaux airs sous la lumière du matin. 

Accoudé à la fenêtre, mon mug de thé à la main, je me régale du spectacle. Le marchand de journaux range son étal, un forain bengali installe ses colifichets à trois sous qui feront le bonheur des enfants et des touristes. Le restaurant n'ouvrira pas avant la fin de la matinée. Il n'y a pas de service de déjeuner le lundi. Ceux qui travaillent sont déjà passés. Il est presque neuf heures. Dans quelques minutes les cloches vont répandre leur humeur joyeuse sur la ville. Un nouveau jour, semblable à tous les autres jours mais avec davantage de goût et de substance ici que nulle part ailleurs. Ce qui rend la ville tellement attirante en dépit de ses inconvénients flagrants...

Une semaine après mon arrivée, c'est aussi un commencement. J'avais décidé de passer ma première semaine ici à dormir, me reposer, me détendre en ne faisant rien de particulier. Lorsque je reviens, j'aime  à ranger et ordonner à mon goût la maison, un moyen imparable de reprendre nos marques, Mitsou et moi. Cuisiner - l'un des moyens que j'emploie pour retrouver calme et sérénité nécessaire au farniente complet, qui m'est vital pour survivre aux assauts du quotidien. Écouter de la musique, bouquiner, manger, dormir... Je m'y entends assez bien contrairement à ce que peuvent penser les gens qui me voient toujours actif et sur la brèche ailleurs.Dans un très beau livre, J.P.Kauffmann raconte, que pour remonter la terrible pente qui suivit sa captivité au Liban, il décida de s'installer à la campagne. Il choisit un airial dans les Landes et passa plusieurs mois, quasiment seul à diriger les travaux de rénovation de la maison mais aussi à se retrouver. lectures, méditations, dégustations, siestes. Il décrit d'une très belle manière ce temps de convalescence morale autant que physique. Une sorte de retraite spirituelle qui rédime et rend plus fort. Une thérapie par le beau et le bon qui soigne absolument bien mieux que les psychotropes qu'à la suite des américains, le monde ingurgite pour survivre. La pilule du bonheur...  

Nos vacances d'avant, les pieds dans l'eau sur le bassin d'Arcachon ou à La Moignerie, notre chère maison du Cotentin, commençaient toujours ainsi pour moi : réajuster le décor de nos vacances souvent malmené par des mois d'hivernage et des mains maladroites de ceux qui restaient, fleurir les vases, ranger les livres, aérer, parfumer les pièces, remplir les armoires de provisions, sortir les transats et s'affaler pendant plusieurs jours, passant du lit à la chaise longue, de la plage au jardin. Quelques jours de ce régime et la forme retrouvée, je pouvais attaquer les inévitables travaux à faire dans la maison, mais aussi me remettre à écrire et à lire sérieusement. J'avais la chance de pouvoir le plus souvent disposer de quatre à six semaine,voire huit, d'affilée. Un luxe dont j'étais pleinement conscient et qui me faisait jubiler ! 

Ce temps privilégié se découpait presque toujours de la même manière : une dizaine de jours pour le régime reprise de forme, une bonne semaine de réadaptation aux lieux et environs, puis de deux à quatre semaines de vraies vacances et une dernière semaine pour se faire à l'idée de quitter bientôt un rythme parfaitement heureux et totalement en adéquation avec ma nature profonde. Non pas de la paresse, plutôt de l'authenticité. Être enfin, totalement, soi-même. Au Moins une fois l'an. Je sais que certains de mes lecteurs ne comprendront pas. J'en suis bien triste pour eux. Pour moi en tout cas, pour mes enfants et nos hôtes - nous recevions beaucoup de visiteurs, le plus souvent des citadins harassés qui venaient se ressourcer et s'attardaient parfois un peu trop - ces longs jours furent tout au long des années, de vrais moments de paradis. 

A Venise, ce n'est pas pareil. On n'est pas à la campagne ni vraiment à la mer. Il faudrait pour retrouver le rythme de nos vacances d'autrefois s'installer au Lido ou sur une île éloignée de la lagune. Cependant, l'absence de véhicules, la chaleur qui ralentit tout, le rythme si particulier de la vie vénitienne, font vite s'exercer cette mutation intérieure qui transforme jusqu'à notre préhension des choses et des êtres. 

N'étant pas sujet à la fébrilité des touristes de passage qui veulent tout faire et tout voir dans une sorte d'hystérie partagée, je dispose d'autant d'heures que je veux pour m'adonner au farniente jamais stérile. Se rendre tôt le jour au marché, prendre à chaque fois des chemins de traverse pour rentrer, s'attarder sur un campo pour y déguster café et croissants au hasard des rencontres ou simplement pour lire les journaux, puis, de retour dans la maison fraîche et silencieuse, se mettre en cuisine. Le temps du déjeuner étiré jusqu'à l'heure la plus chaude du jour, glisser alors doucement dans ce bonheur de sieste quand, par les fenêtres entrouvertes ne montent jusqu'au vieux salon plongé dans une pénombre parfumée, que l'halètement acharné des grillons et les voix des rares gens qui arpentent les rues sous écrasées de soleil. Sortir ensuite, dès que le vent se fait plus frais pour rejoindre les endroits favoris, refuges secrets que ne connaissent pas les touristes ou qui ne les intéressent guère, un vieux cloître ombragé par de grands arbres, une cour pleine de fleurs et de senteurs où coule une fontaine, quelque campo éloigné que ne fréquentent plus que les chats et quelques vieillards aux geste lents qui furent de vigoureux portefaix ou de fameux gondoliers. Tous se retrouvent en famille pour trinquer au soir qui vient et les conversations joyeuses font mes délices, nourrissant souvent mon inspiration... Douce torpeur de ces jours d'été dans la cité des doges. Rien de sensationnel, ni de monumental. Juste la succession de jours paisibles, de moments tranquilles, des senteurs et des bruits qu'on ne perçoit qu'ici et cette merveilleuse impression d'être enfin arrivé.

09 août 2017

Des supports publicitaires inattendus inventés à Venise

© Emiliano Roveri - Août 2017. Tous Droits Réservés.
Mais où va-t-on si les ducs d'Albe deviennent des supports publicitaires ! C'est une photographie d'Emiliano Roveri qui fait poser cette question sur la Toile...

Le cliché a fait le tour du net vénitien aujourd'hui. Un cliché assez surprenant. Comme le précise la plateforme du Gruppo 25 aprile dans un article daté de ce jour, il ne s'agit pas d'un ex-voto ni d'une de ces petites chapelles miniatures que dressaient autrefois un peu partout les pêcheurs et leurs familles,  au milieu de la lagune, pour rappeler aux passants un évènement survenu là et remercier la vierge d'avoir sauvé leur bateau en difficulté.

Il s'agit en réalité d'un duc d'albe (qu'on appelle ici bricole) utilisé - abusivement - comme support publicitaire ! Si, si. On peut se demander si l'installation du panneau s'est faite avec l'autorisation de l'administration municipale, auquel cas il s'agirait d'un fait sans précédent qui ferait se retourner les provéditeurs de San Marco dans leur tombe. 

A contrario, s'il s'agit bien d'un usage abusif et que ce type d'affichage commercial reste interdit, l'administration doit agir rapidement et en sanctionner l'auteur. Le Gruppo 25 aprile s'interroge à ce sujet, se demandant avec un humour désabusé s'il ne s'agissait de la dernière trouvaille de l'administration en question pour financer l'entretien courant des pali et des bricole de la lagune dont on a remarqué qu'il laissait à désirer depuis pas mal de temps... 

Et si par malheur, l'utilisation à des fins publicitaires devenait possible, on assisterait à la défiguration de la lagune. Les chenaux qui parcourent les eaux autour de la Sérénissime auraient vite la laideur du bord des routes nationales de la péninsule ou de certains endroits de France... Et, comme le dit l'auteur de la remarque, attendons-nous aussi qu'aux prochaines élections, les ducs d'albe soient transformés en panneau d'affichage avec la photo en grand format des candidats en lice... 

Décidément nous vivons une époque moderne et l'appétit du lucre n'a plus aucune limite. Envie de crier «Mamma li barbari ! »Mieux vaut en rire.

25 juillet 2017

San Cristoforo e il Santo bimbo decollato


L'une des maisons que j'ai eu le bonheur de fréquenter puis d'habiter à Venise, à deux pas de Santa Maria Formosa abrite dans son androne, une de ces entrées souvent majestueuses des palais vénitiens, une très belle statue de bois sculpté. Usée par le temps, c'est un travail qu'on peut situer entre 1650 et 1700. L'enfant Jésus a perdu la tête. Et le saint qui le porte sur son épaule en semble marri. Sa contrariété a toujours eu un sens pour moi. Cette tristesse convient bien à notre temps. Son regard et sa tête un peu penchée n'expriment pas vraiment de la mélancolie, ni un chagrin qui ne sied pas à un homme de Dieu. Il s'agit bien plutôt du regret de constater la faiblesse des hommes, leurs erreurs sans cesse répétées et rarement assumées. 

Quant à l'Enfant-Roi, on peut penser qu'il a perdu la tête en voyant jour après jour défiler devant lui notre bêtise. Nous courrons sans cesse après des chimères, prétentieux et veules à la fois, nous bâtissons des édifices sur du sable et lorsque, par un prodige - qu'enfant je ne m'expliquais qu'en pensant à l'intervention bienveillante du Père céleste -, nos ancêtres édifièrent Venise avec patience et détermination sur de l'eau et du rêve, il entendait leurs chants de louange et de joie monter vers le ciel. Puis soudain l'esprit de lucre, l'envie, la passion, l'égoïsme prirent le dessus. L'innocence des premiers temps bafouée a fait perdre la tête à ce Jésus dont le visage devait être éclairé par un merveilleux sourire, pareil à celui de sa sainte mère, proche aussi de celui de son cousin en sagesse, ce merveilleux prince-bouddha qui sourit quand le cœur de celui qui le contemple est pur ou simplement apaisé. 

Plus prosaïquement, j'enrage à l'idée que des mains indélicates aient pu oser arracher cette tête innocente. Élégamment montée sur un socle de marbre  avec une tige de laiton, elle aura attiré bien vite la convoitise d'un amateur d'art ancien à la vitrine d'un antiquaire sans scrupule. Il y en a moins qu'avant à Venise mais il en reste quelques uns qui ne sont jamais très regardants sur l'origine des objets qu'on leur propose... Mais une fois encore ces propos n'engagent que votre serviteur. 
 

24 juillet 2017

Comme une source d'eau vive : Enchantements. Ebauche 2



Pourtant à l'entendre, c'était plutôt de  l'Ange dont il fit la rencontre. Pour être plus précis, j'oserai dire qu'il fut longtemps persuadé d'avoir été, comme Tobias, confronté à un envoyé des dieux... Antoine soudain fut subjugué. Cela aurait pu l'anéantir. Il ressortit de l'épreuve régénéré et transfiguré. Je ne l'avais pas revu depuis cette fameuse lettre retrouvée par hasard. Il était en France pour voir sa mère qui n'allait pas bien. Nous avions convenu de nous retrouver dans notre café d'autrefois. Il était assis à la place habituelle et lisait. Quand il leva les yeux, sans même me saluer, il me montra le livre et me lut un passage :

"Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. 
J’aimais les peintures idiotes, dessus des portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.
Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements."
Nous nous retrouvions là, comme avant. Comme si nous ne nous étions jamais éloignés l'un de l'autre. Comme si Venise n'existait pas entre nous et que nous nous étions quittés la veille. Curieux de savoir ce qu'il avait vécu depuis notre dernier échange, je lui posais ùmille questions. Par bribes ce soir-là et les jours qui suivirent, j'appris combien sa vie avait été bousculée, ses certitudes impitoyablement malmenées. Je m'attendais au récit des aventures flamboyantes d'un jeune étudiant gourmand de connaissances nouvelles, il me raconta l'épopée d'un rêveur découvrant des terres inconnues. Il avait changé. Plus mûr, plus posé. un peu triste aussi. était-ce la santé de sa mère ou des faits qu'il ne voulut pas mentionner ?

Il m'expliqua que ces mots de la Lettre du Voyant avec lesquels Rimbaud se raconte, le ramenaient de longs mois en arrière, quand son chemin croisa celui d'un flamboyant voleur de feu. Il ne fut pas le premier à pénétrer sa vie et en piétiner les plates-bandes trop bien alignées, mais il fut celui qui arrivant au moment juste, le révélant à lui-même. Dans la fulgurance de son passage, pareil au ressenti du pilote perdu dans le désert quand il croise le Petit Prince, sa vie en fut chamboulée. Les questions que posait l'intrus, les constats qu'il faisait et tous les moments vécus ensemble le nourrissent encore à chaque instant. La comparaison est d'Antoine pour qui l'ouvrage de Saint-Exupéry a toujours été une sorte de manuel. Il me parla de l'Ange. Bien plus tard, en lisant les premières pages du roman qui le fit connaître et lui valut le prix Fémina, je retrouvais les paroles qu'il prononça ce soir-là.

Depuis son départ, je reviens souvent à l'endroit où je l'ai rencontré. Était-ce un rêve ? Un fantasme d'écrivain en mal d'inspiration, une illusion jaillie de désirs inconnus ou depuis longtemps oubliés ? Certains dans mon entourage qui furent témoins de ces jours de fulgurance, où la joie et la plénitude se mêlaient de cris et de douleur aussi parfois, furent soulagés quand il sortit de ma vie. Ils n'avaient pas compris. Ils ne pouvaient comprendre. Comment pouvaient-ils croire à cette fulgurance quand je tentais maladroitement d'en raconter les conséquences et atténuer leurs dommages collatéraux. Peu m'ont vu souffrir autant que rayonner de joie. Car c'est bien de joie et de douleur dont il s'est agi des jours durant. Une de ces expériences intérieures qu'on pourrait qualifier de mystique si elle n'avait pas été incarnée dans chacune des minutes passées avec une densité telle qu'il m'était impossible distinguer la douleur du plaisir, la frustration de l'abondance, l'aberration de la vérité... Cet enfant de septembre m'a mis en face de réalités que je ne parvenais pas à voir. Il m'a aiguillé autant qu'il m'a révélé.
 
Autant d'évidences montrées du doigt par un jeune poète un peu perdu lui-même qui pansa ses blessures dans la paix de mes jours,  mais dont la lucidité extrême réveilla ouragans et tempêtes. Pareil à l'Ange avec Tobias, il m'a ouvert les yeux et tout a pris sens. Ma difficulté d'être a trouvé son remède. Avec la ferveur, j'ai aussi retrouvé le chemin de l'écriture. Dans mon univers faussement ordonné, il a semé le désordre et tout fichu en l'air. D'excès en excès, j'ai découvert un autre monde. Celui de l'art sans concession, de la douleur de créer, de la séparation d'avec les évidences et les affirmations, les faux choix   qui tiédissent l'âme et les sens... Mon cœur et mon âme trop longtemps asphyxiés, rancis par mille certitudes infécondes qui m'encombrèrent depuis trop longtemps. L'Ange ne se trompait jamais quand il m'assénait ses vérités. Douloureuse révélation mais qui m'a permis de grandir. L'Ange, en fait m'a sauvé !
à suivre