01 mars 2006

La bulle de Tiepolo

En revenant de Venise la dernière fois, j'ai eu l'agréable surprise, en me promenant parmi les rayons de la librairie Mollat, de découvrir un joli petit livre exposé sur une table, éclairé par un rayon de soleil très joueur. Petit, peu épais, énième rejeton de l'illustre collection blanche de la Maison Gallimard, revêtu d'une jolie robe polychrome, représentant cette fresque de Tiepolo récemment restaurée et de nouveau très fraîche, qu'on peut admirer à la Ca'Rezzonico. Il s'agit du dernier roman de Philippe Delerm, "La bulle de Tiepolo". Joli cadeau pour un retour en douceur à la vie quotidienne.

Non pas que ma vie à Venise soit hors du quotidien. A part le fait d'être en chair et en os, et non plus seulement par la pensée, dans l'un des plus beaux lieux du monde, mes séjours dans la lagune sont certes autant de petits bonheurs retrouvés, mais j'y vis comme ailleurs. Le quotidien y prend seulement une autre couleur. Celle des reflets sur l'eau des canaux, des murs peints, des ciels si changeants et tellement beaux... Mais d'autres savent mieux que moi parler de tout cela.

De quoi s'agit-il donc dans ce petit livre inspiré ? Deux personnages que tout oppose – un critique d'art, la cinquantaine, qui vient de perdre sa femme et sa fille dans un accident, et une jeune romancière italienne qui connaît un succès inattendu avec un petit livre consacré à Venise – se disputent un tableau déniché dans une brocante parisienne : lui parce que le style évoque Vuillard, elle parce qu’il porte la signature de son grand-père.
Après cette rencontre inattendue, ils vont partir ensemble pour Venise, où le critique doit étudier une version peu connue d’un tableau de Tiepolo, "Le Nouveau Monde", conservé dans une villa palladienne.

Ce tableau énigmatique s’articule autour d’un personnage central qui désigne un point du ciel au moyen d’une baguette. Mais la version que renferme la villa diffère singulièrement des autres représentations : ici, la baguette se termine par une forme étrange, qui ressemble à une bulle de savon irisée. Altération de la peinture, ou volonté de l’artiste de donner un sens nouveau à son œuvre ? Peu importe : aux yeux du critique comme à ceux de la jeune femme, cette bulle, réelle ou fantasmatique, pourrait bien symboliser leur tentative commune de mettre à l’abri, comme dans une bulle d’éternité, les instants les plus précieux de la vie, ceux qu'il sont en train de vivre, ensemble...
Lorsqu'on visite la Ca'Rezzonico, après les salles gigantesques au mobilier imposant, les damas de soie sur les murs, les plafonds peints et sculptés, c'est un plaisir que de se retrouver dans de longs corridors aux tons pastels, donnant sur de jolies petites pièces très intimes couvertes de stuc rose, vert ou bleu ciel. C'est là, dans un parfum d'huile de lin et de cire d'abeille, que sont installées les fresques de Tiepolo. Souvent la lumière, dansant sur les miettes de marbre poli qu'on appelle ici le terrazzo, donne à ces salles un délicieux air de maison de famille. J'ai ressenti la même atmosphère un après-midi d'été au petit Trianon à l'étage des enfants, un couloir peint à tempera éclairé par le soleil, les portes ouvertes sur de petites salles presque humbles mais très belles de proportion. Une noble simplicité. 

Tout ce que le XVIIIe siècle a su produire d'harmonie et de grâce est contenu dans ces minces espaces qu'un soleil joyeux éclaire dans le silence du jour, arrachés comme par faveur au luxe et à l'ostentation du reste du palais. C'était bien le meilleur écrin possible pour présenter cette série de peintures joyeuses et fantasques qui, à chaque fois que je leur rend visite, me donne l'impression d'être à une autre époque et rend l'illusion quasi parfaite : ces êtres vus de dos semblent vivants. Les polichinelles dans la pièce à côté vibrent et frémissent. On entend presque la musique de leurs instruments et le son de leurs voix. 

Enfant, je rêvais de demeurer là après que le musée soit fermé. J'étais convaincu que la nuit tout ce monde s'animait pour de bon et, descendant des parois, dînait, s'amusait, dansait jusqu'au petit matin. Parfois le lendemain, une coupe de champagne renversée sur le sol, un peigne d'écaille, des miettes intriguaient les gardiens et ils maudissaient à chaque fois les femmes de ménage trop pressées qui n'avaient pas bien nettoyé ces petites salles éloignées. Il est de ces mystères à Venise...
posted by lorenzo at 21:10

28 février 2006

4000 ! Vous êtes 4000 et je vous en remercie !

Le compteur est formel. Le quatre millième visiteur a franchi les rives de nos rivages... TraMeZziniMag a été visité 4000 fois ! J'en suis ravi et tout émoustillé. Ce travail réalisé avec les moyens du bord (le soir tard à mon cabinet ou le matin avant de travailler, le weekend quand je peux et parfois, je l'avoue, en pleine journée, entre deux rendez-vous), attire du monde et, si cependant peu d'entre vous laissent des commentaires, beaucoup viennent et peut-être reviennent. Parler de Venise m'est une joie. D'illustres écrivains savent le faire bien mieux que moi et avec plus d'intelligence. Je ne fais qu'essayer de transcrire mes sentiments pour ce qui est plus qu'une ville, plus qu'un lieu géographique. C'est tout un univers, le mien. J'en partage la clé avec beaucoup de monde certes, mais Venise est un peu comme l'amour maternel dans la sublime description de Victor Hugo :
"Ce pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie : chacun en a sa part et tous l'ont en entier..." 
Je continue donc et chercherai à décrire le plus sincèrement du monde mes impressions vénitiennes. J'essaierai de présenter à mes lecteurs des lieux méconnus, des endroits agréables. Parce que la Sérénissime mérite d'être abordée autrement que par des hordes de barbares, iconoclastes et pressés, suivant comme un troupeau, mégaphones et parapluies jaune canari brandis par des guides submergés en guise de fanion, .... Haut les cœurs, Venise n'est pas encore vaincue. Venise ne sombre pas. Elle resplendit !
posted by lorenzo at 23:17

26 février 2006

Les quatre rustres

Comme me le faisait remarquer Civetta, "I Quattro Rusteghi", l'opéra en trois actes de Ermanno Wolf-Ferrari dont la première a été quelque peu troublée, a été écrit d'après la comédie de Carlo Goldoni par Luigi Sugana et Giuseppe Pizzolato. Parmi les quelques enregistrements de cet opéra, il n'existe à ma connaissance qu'un seul bon enregistrement, paru il y a quelques années et qui est encore au catalogue du label Gala, avec Magda Olivero, Nicola Rossi-Lemeni, Fedora Barbieri, Agostino Lazzari, le Chœur et l'Orchestre du Théâtre Municipal de Turin sous la direction d'Ettore Gracis.

Voici la notice de la pochette : "Wolf-Ferrari a une place à part dans l'opéra italien de la première moitié du 20ème siècle. Rattaché à la culture allemande par son père le peintre August Wolf, il trouva dans l'illustration musicale de la comédie vénitienne inspirée de Goldoni une veine d'inspiration féconde. I Quattro Rusteghi (Les Quatre Rustres) créé à Munich en 1906 en allemand a été enregistré au Teatro Comunale de Turin le 21 décembre 1969 dans sa version italienne cette fois-ci. Amours contrariées des enfants et vieux barbons acariâtres sont les héros de cette œuvre qui remporta un vif succès dès ses débuts. La sensibilité du compositeur et son talent d'orchestrateur s'y déploient à merveille. Son art très personnel, sans se rattacher à une école ou à un mouvement particulier, est clairement intégré à une approche musicale attentive aux courants musicaux contemporains. Écrivant subtilement pour la voix qu'il connaissait bien, il demande à ses chanteurs une grande exigence vocale non pas tant en virtuosité qu'en finesse d'interprétation. L'équipe réunie pour cette soirée turinoise frôle la perfection. Les timbres appauvris de Rossi-Lemeni et de Barbieri sont les seuls bémols à concéder à cette excellente soirée mais leur expérience et leur intelligence dramatique compensent cette faiblesse. C'est l'homogénéité qui constitue finalement la principale qualité de ce coffret. Il faut admirer en effet l'art avec lequel la grande Magda Olivero se fond dans l'ensemble sans pour autant être effacée! Comment le pourrait-elle d'ailleurs avec une telle maîtrise du legato et une telle juvénilité d'émission (trente-sept ans après ses débuts !) ? Mariella Adani non impressionnée par l'art de son aînée est la grâce même et son soupirant, Agostino Lazzari, lui donne une réplique pleine de lyrisme et sans mollesse. L'orchestre du Théâtre de Turin est tenu avec fermeté et souplesse par un Ettore Gracis attaché à garder une grande lisibilité d'écoute de la partition. Goldoni revisité par la modernité de Wolf-Ferrari est ainsi brillamment célébré".
.
Il est né et a vécu à Venise, dans une belle maison à côté de la Ca'Rezzonico, à San Barnaba. Une plaque le rappelle sur la fondamenta qui mène au musée des arts décoratifs. La maison transformée en fondation, abrite un superbe jardin ouvert depuis quelques années maintenant au public, et qui est un délicieux endroit où se rafraichir en été avant ou après la visite du musée. Avec le petit jardin de l'université, c'est un lieu toujours paisible, ombragé, où la foule des touristes ne pénètre qu'au compte-goutte. Tant mieux.
Ermanno Wolf Ferrari était vénitien par sa mère et sa naissance et bavarois par son père. C'est d'ailleurs chez les compositeurs allemands qu'il aura puisé son inspiration. Mozart l'a beaucoup marqué. Sa musique a été très en vogue jusqu'à sa mort, mais quasiment oubliée aujourd'hui. Comme Respighi, Casella ou Malipiero, il s'est toujours senti très proche du prestigieux passé musical d'Italie qu'il a essayé d'honorer dans ses oeuvres et on peut le considérer comme un des maîtres de cette brillante"génération 1880" souvent cachée par le charismatique Puccini.
posted by lorenzo at 20:18

24 février 2006

Zola dit Venise


"[Venise,] c'est bon pour un repos après une grande douleur. Il faut y laisser bercer sa vie. Pour un long travail aussi. La ville du silence."


Emile Zola (in Mes Voyages, 1894)
posted by lorenzo at 23:29

Les spectateurs et la Fenice : une histoire d'amour.

Mardi dernier, un "blackout" vocable anglais que les italiens utilisent volontiers pour parler des grèves qui perturbent la vie courante de la péninsule, avait empêché l'ultime répétition d'un opéra et les mises au point techniques nécessaires à la bonne marche du spectacle. L'oeuvre, présentée en création mercredi, n'avait donc pas pu l'être en entier ce qui avait provoqué quelques mouvements d'humeur parmi les spectateurs. L'administration du théatre avait alors proposé le remboursement partiel des billets.

Le Gazzettino de ce matin s'est fait l'écho d'une belle histoire d'amour qu'il faut absolument faire connaitre tant l'attitude des uns et des autres a été superbe et très noble. Les abonnés ont fait savoir qu'ils se félicitaient de l'attention et du respect démontrés à leur égard à l'occasion de la Première de l’œuvre de Ermano Wolf Ferrari, "I quatro rusteghi" donnée que partiellement suite à l'annulation de la répétition générale du matin suite à la grève générale qui a laissé la ville sans électricité pendant une bonne partie de la journée. Vittorio et Yaya Coin, Barbara di Valmarana, Luciana Malgara, Lucia Zavagli, Jérome Zieseniss, Pier Paolo Campostrini, mélomanes vénitiens bien connus dans la Cité des Doges, se sont faits les porte-paroles des abonnés et ont refusé purement et simplement l'offre très courtoise du théatre. Celui-ci proposait un remboursement des billets et d'une partie du prix de l'abonnement. 


"Ce que nous avons vu du spectacle a été très beau et cela nous a vraiment plu" a dit Vittorio Coin au Superintendant Giampaolo Vianello. Personne parmi les abonnés n'a demandé à être remboursé. L'attitude de l'administration de la Fenice a été des plus courtoises, montrant un respect des spectateurs hélas peu répandu dans les théâtres modernes, en proposant aux spectateurs présents à cette soirée inaugurale un peu mouvementée, le remboursement de 60% du prix du billet. Cette correction vis à vis du public est tout à l'honneur de la Fenice et méritait d'être citée en exemple. D'autant plus que cette décision a été prise à un moment où la Fondation de la Fenice traverse une crise économique terrible. En dépit de ces difficultés financières, la Fondation n'a pas voulu mettre de côté la considération du public sans qui les spectacles n'existeraient pas. Cette belle réaction prend toute sa valeur quand on sait combien le spectacle inachevé a été applaudi par une salle archi-comble, démontrant ainsi la qualité de la production en dépit des difficultés techniques imprévues. 

"Nous aimons trop notre Fenice pour accepter un quelconque remboursement" ont déclaré en chœur les spectateurs. Belle leçon : tout un public qui soutient son opéra. Une administration qui prend le risque d'accroître son déficit par respect de son public ! Belle leçon vraiment. Je vais paraitre grandiloquent - ce qui réjouira mes détracteurs - mais je tiens cette attitude pour typique des vénitiens, qui ont tous les défauts sauf celui d'être mesquins. Depuis toujours (c'est ce que le monde entier a détesté chez elle), la Sérénissime République a donné des leçons (des exemples ?) de noblesse, de grandeur et d'efficacité au monde civilisé. Ce petit évènement en est l'illustration.

posted by lorenzo at 22:27

23 février 2006

Un festin de roi...

J'ai diné ce soir, seul, comme un roi. Un repas simple à réaliser, délicieux et gourmand, comme on devait en savourer dans l'antique République de Venise : un plat de polenta. Goldoni en parle dans ses mémoires (cité par Agnès Michaux, dans son anthologie "le roman de Venise", paru chez Albin Michel en 1996)...

"Nous emplirons d'eau une grande marmite et nous la poserons sur les flammes. Quand l'eau commencera à murmurer, je prendrai cette poudre belle comme de l'or qu'on appelle farine jaune et petit à petit je la ferai tomber dans la marmite dans laquelle tu traceras des cercles et des lignes de ta cuillère savante. Quand la matière deviendra dense, nous l'enlèverons du feu et tous deux ensemble, avec une cuillère chacun, nous la ferons passer de la marmite sur un plat. Nous étalerons ensuite une abondante portion de beurre frais, et ensuite ? Et ensuite Arlequin et Rosaura, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, chacun une fourchette à la main, prendront deux ou trois bouchées d'un seul coup de cette polenta fameuse et feront un festin de roi..."
Carlo Goldoni
La Donna di garbo, 1743

Simple à cuisiner, bien qu'il existe mille variantes et autant de possibilités de recettes, la polenta est un régal. Coupée en carrés, j'en ai presque toujours d'avance au frais. Elle peut se servir en purée pour accompagner volailles et rôtis où elle remplit avec aisance le même rôle que le délicieux yorkshire pudding des dimanches britanniques, celui de notre purée de pommes de terre ou du riz pilaf : elle permet de savourer les jus et les sauces. Dans les Landes, on fait des "cruchades", sortes de galettes de polenta frites à l'huile et servies chaudes après avoir été recouvertes de sucre... Agréable canapé quand on les recouvre de saumon, de tapenade, de caviar d'aubergine, de guacamole, la polenta se fait alternative aux blinis...

Ce soir, j'en ai fait revenir quelques morceaux à la poële avec un soupçon d'huile d'olive, je les ai dressé brûlants sur une assiette. J'y ai mis du beurre qui a doucement fondu, du parmesan fraîchement râpé. J'y ai ajouté de fines tranches de jambon de San Daniele, des lanières de carottes et de radis noir crus , de la mozarella (de la vraie, faite avec du lait de bufflesse) coupée en lamelles et un oeuf poché. J'ai arrosé les crudités et l'oeuf d'un peu de vinaigre balsamique. Le festin était prêt. Ah, j'oubliais, il y avait un peu de tapenade maison, pour la couleur. Un régal accompagné d'un verre de Bardolino à la saveur très ample, très longue. Un festin de roi vous dis-je ! 

"Un beau jour, entre l'Oglio et le Brenta, Vint au monde la polenta"
(chanson populaire de Vénétie)
posted by lorenzo at 23:05

22 février 2006

Le temps qu'il fait


Temps maussade sur la lagune. Il faisait 6° aujourd'hui. Il pleuvra certainement demain, selon la météo. Le vent soufflera encore plus fort qu'aujourd'hui et en chassant les nuages, ramènera pour dimanche un ciel dégagé et un soleil presque printanier.

posted by lorenzo at 23:03

21 février 2006

Bons baisers 1900 de Venise

Bons baisers 1900 de Venise

posted by lorenzo at 01:31

C'est aujourd'hui le carnaval des enfants

Joli programme encore aujourd'hui pour le carnaval 2006, qui bat son plein dans la joie, et apparemment dans la bonne humeur. Tous les participants, forestieri (étrangers) et vénitiens, se préparent à un après-midi marathon de danses et de jeux traditionnels. Il y aura même des marionnettes.


Relancé spontanément il y a plus de vingt ans, le carnaval est devenu un rendez-vous obligé pour les vénitiens et le monde entier. Les attractions ne manquent pas. Aujourd'hui par exemple, dès 15 heures, sur la piazza San Marco, ce sera le "bal della quadrilla e del laccio d'amore" (cette danse traditionnelle des mariages depuis les temps très reculés) présenté par un groupe de danseurs venu de Lauro, en Campanie. A 18 heures, concert de "Il suono improvviso" sous la direction de Paolo Vianello qui ouvrira la danse sur la piazzetta Pendant ce temps au Gazebo, pour les amateurs de musique classique, ce sera l’Opéra de chambre de Venise qui se produira.
.
Mais cette journée est avant tout celle des enfants. Car, cette année encore, les organisateurs ont pensé à eux. Le groupe "Lion e Mandragola", sur le campo San Polo, présentera de 15 heures à 18 heures, un spectacle intitulé "Scusate il disturbo, stiamo giocando per voi" (excusez le dérangement, nous sommes en train de jouer pour vous), une série de jeux traditionnels auxquels les enfants participeront. "Macrame", le laboratoire de fabrication de masques leur permettra d'apprendre l'art ella maschera. Puis entrera en scène "L'aprisogni" (l'ouvre-rêves), le théatre de marionnettes et juste après, ce sera un bal costumé rien que pour les enfants.
.
Au Rialto, ça va déménager de 19 heures à 23 heures, sous la férule des "Cacao Brothers Dj and Guest". Point de ralliement des jeunes qui auront la possibilité de danser jusqu'à 4 heures du matin (rarissime à Venise où dès 1 heure, le silence d'habitude se fait total dans les night clubs) puisque ce sera la "Carnival Night". La gigantesque piste de danse est installée à la gare maritime de San Basilio, située assez loin du centre historique et des habitations, histoire de ne pas déranger ! 
Autre information utile (et agréable) : aujourd'hui encore comme pendant toute la durée du carnaval, il est possible de faire un tour en gondole, de nuit, à un prix discount (excusez le langage) grâce à l'Association "Gondolieri di Venezia - Assemblea dei Bancali". La seule condition : être masqué.
C'est aussi aujourd'hui, le premier rendez-vous du festival de théatre de Maurizio Scaparro, sous l'égide de la Biennale. Je vous en ai déjà parlé. Placé sous le double signe du "dragon et du lion", la manifestation débute à l' Ateneo Veneto (à côté de la Fenice) à 17 heures avec "La Cina raccontata da Calvino, Parise, Terzani, Ricci, Xianyong" (la Chine racontée par...). Federico Rampini, correspondant de la Biennale à Pékin, parlera de la croissance de ce pays incroyable qui abrite le cinquième de la population terrestre pendant que Donato Sartori se souviendra des terribles journées de Tienanmen. Invité par la Biennale, il présentera des masques témoignages du massacre.
.
Mais revenons à la fête. A 19 heures, sur le petit Campiello del Milion, (derrière le Théatre Malibran), la Compagnia della Calza - I Antichi" dont j'ai le privilège d'être membre diplômé, donnera vie à la première lecture publique et intégrale des temps modernes de l'ouvrage de Marco Polo, "Il Milione". Les vénitiens comme les étrangers présents à Venise sont invités à venir lire le texte. Cette manifestation, baptisée "Un Milione di letture", veut contribuer à bâtir un travail collectif de narration populaire, destiné à devenir un DVD sous le titre "Tutto il Milione recitato a più voci".
.
A la corderie de l'Arsenal, on peut admirer les somptueux costumes du film "Le dernier empereur"de Bertolucci, et son pendant à Ca'Pesaro, l'exposition "Dalla Cina a Venezia", mérite le détour : vêtements d'apparat, porcelaine et jades de la dynastie Qing (1644-1911). Il ne vous reste plus ensuite qu'à vous rendre au Malibran, où à 20 heures, la Fondazione Teatro La Fenice - Circuito Cinema Comunale (dirigé par mon ami Roberto Ellero), présentera en avant-première, "Wu Ji", le colossal péplum chinois de Chen Kaige, projeté à Berlin il y a quelques jours, ("promise" en anglais et en français "la légende des cavaliers du vent" ). D'après mes informations, le public de Berlin a souvent rigolé devant la grandiloquence des scènes mais les costumes et les décors sont somptueux et l'atmosphère fabuleuse. Voilà, il fera bon se déchausser ce soir en rentrant d'une pareille journée. Gageons que les enfants dormiront bien !
posted by lorenzo at 01:25

Il regarde par la fenêtre, en attendant les barbares...

 
"En attendant les barbares", l'esthète à sa fenêtre regarde couler l'eau du canal. La lumière qui joue sur les briques du pont, les reflets à la surface de l'eau qui se tendent et se détendent comme des flammes multicolores lui procurent depuis toujours une joie ineffable. Il pense. Tant de grâce. Toute cette harmonie que les iconoclastes bientôt détruiront. 

 
Beaucoup déjà ont fui. Lui restera. Tant qu'un souffle de vie traversera son corps, il demeurera, là, comme le gardien d'un temple sacré. Mais peu à peu la sauvagerie s'empare des esprits et danse avec les âmes. Il le sait bien. Qu'y peut-il l'esthète à sa fenêtre ? Sans dégoût, sans regret ni colère, il referme les volets verts délavés et tire le lourd rideau de soie jaune. 

 
Il ferme les yeux. Il ferme son coeur. Pour ne pas voir ce que son univers parfait d'équilibre et de pure beauté devient peu à peu. Il doit rester. Qui mieux que lui pourra raconter combien le décor de ce monde était parfait... Allons, attendons les barbares. A quoi bon résister ? Ils sont à nos portes, n'est-ce pas. Notre monde était bien beau. Regardez ce qu'ils en font, ces pauvres déséspérés...

posted by lorenzo at 01:06

19 février 2006

Danses et réjouissances, Carnaval bat son plein !

C'était ce soir au palazzo Dandolo, le fameux bal du Ridotto où, après un spectacle de Commedia dell'Arte, els invités ont pu se restaurer comme au temps de la République avant de danser une bonne partie de la nuit avec l'orchestre "offerta musicale" sous la conduite d'un maître de danse. Costumes parfaitement authentiques réalisés par les ateliers Tiepolo dirigés par la maîtresse de cérémonie, la charmante baronne Romana Von Schilgen. Demain dimanche, ce sera le traditionnel vol de l'ange qui a failli être supprimé. Finalement maintenu dans la grande tradition carnavalesque, ce "volo del turco" (car le premier qui eut l'audace de ce défilé dans les airs fut un turc), aura lieu comme il se doit sur la Place Saint Marc : Un funambule déguisé en oiseau ou en ange, je ne sais plus, marchera sur un filin jusqu'en haut du campanile en jetant des confettis à la foule. Il se dirigera ensuite, toujours sur un fil, vers la loggia del Doge, le balcon d'apparat du Palais des doges sur la Piazzetta. Un déjeuner au Danieli suivra pour les Happy few... 
posted by lorenzo at 00:55

18 février 2006

Comme un souvenir qui me revient en mémoire

En retrouvant, parmi les vieux papiers de ma malle aux souvenirs, une invitation vieille de 24 ans, j'ai eu un brusque flash-back, inattendu, et les détails d'une journée très particulière me sont revenus avec une incroyable précision...
 
Le Centro Tedesco (Centre culturel allemand) de Venise donnait une réception au palazzo Barbarigo della Terrazza, à l'occasion d'une conférence sur l'architecture et la restauration de Venise. Je m'y étais rendu avec Luisa, cette jeune espagnole magnifique dont j'étais doucement en train de tomber amoureux. Cette joie enfantine qui me prit lorsque je me préparais pour la soirée. Luisa qui logeait chez Biasin et que j'avais connu un jour où j'étais de garde à l'hôtel. elle arrivait de Malaga, avec son sac à dos. Plus que tout, ce dont je me souviens, c'est sa voix, sa douce voix avec ce petit accent espagnol, tellement délicieux dans la bouche des femmes de ce pays. Ce soir là, en nouant ma cravate, j'avais envie de pleurer tant cette atmosphère heureuse, cette plénitude que grâce à Luisa je ressentais depuis quelques jours, remontait de loin... Il y avait eu la maladie de mon père puis sa mort, le départ de la vieille grande maison où mon adolescence s'était sentie tellement en sécurité. Il m'avait fallu affronter le monde, les difficultés, les problèmes d'argent. Puis vint la maladie de ma mère... J'avais envie de prendre tous nos ennuis à bras le corps et je voulais tout résoudre. J'avais aussi envie de fuir, de suivre ma voie, cet appel qui m'a poussé durant cinq longues années à tout quitter pour écrire. A Venise. Luisa m'aidait sans s'en rendre compte à renouer avec mon passé, mon milieu, mes goûts. Avant elle, Anna et Annette, mes deux amies allemandes rencontrées au cours d'italien de la Dante Alighieri à l'Arsenal, avaient secoué ma paresse. Elles me conduisaient à l'église vaudoise, le dimanche entendre le sermon. Elles me poussaient dans les musées et me firent pénétrer dans cette délicieuse Casa Gradella où Annette, la petite nièce de Reynaldo Hähn, habitait.
.
J'attendais Luisa. Je me sentais fort, j'étais beau, tout propre, bien habillé. Je m'étais défait avec peine de cette odeur terrible, si caractéristique de la misère qui me collait à la peau lorsque j'allais faire le ménage des chambres réquisitionnées dans les pensions et les petits hotels par la Commune, pour loger les "sfrattati", ces vieillards sans famille mis dehors par les propriétaires préférant des appartements vides à des loyers trop bas et bloqués. Elle sonna. J'allais la chercher. Dans la rue étroite, cette silhouette si distinguée faisait un contraste tel au milieu de la grisaille du quartier, que les gens se retournaient. Aucune affectation dans sa tenue. Elle était mince. Elle portait une jupe écossaise en taffetas et une veste jaune. En repensant à elle ce soir, j'entends la chanson de Chet baker "the wind", la trompette évoque le sourire de ma belle espagnole. Le xylophone, le piano, puis le saxo et les cordes posent le décor de ce moment où mon destin aurait pu basculer. Il faisait presque nuit je crois. La calle de l'Aseo était comme un trait de lumière entre les deux falaises des immeubles du ghetto. Luisa était debout devant moi, me souriant. Immobile. J'ai eu envie de la prendre dans mes bras et de ne plus jamais la quitter. Prendre sa main, l'embrasser. Je pensais pleurer. elle ne comprit pas mon visage crispé, mon hésitation. Elle aussi ne savait plus très bien. Elle repartait le lendemain pour Rome. Je n'ai pas su... Il y avait si longtemps.
Palazzo Barbarigo. Après la conférence, le cocktail, sur la terrase, la plus belle de tout Venise, donnant sur le grand canal. La nuit était pleine d'étoiles comme il se doit. Un ciel d'encre couvert de petits points lumineux au-dessus de nous...Un bassin au milieu. Partout de jolies femmes élégantes, charmantes, couvertes de bijoux scintillant comme les étoiles du ciel... De beaux jeunes hommes bien vêtus aux antiques manières. Je titubais un peu. Était-ce le champagne, mon attirance pour Luisa où toute cette ambiance qui me manquait tellement au-dessous de nous, le Grand canal avec ses bateaux qui glissaient doucement ? Et la lune et les étoiles. Notre petit groupe resta un long moment assis près de la balustrade. Il y avait-là Giusi Gradella, qui a tant de classe et un charme fou, son mari magistrat, Anna ravie (elle avait participé à l'organisation de la fête) et Annette Hähn, joyeuse. 


Après je ne me souviens que d'une chose... La chanson de Nat King Cole entendue ou rêvée ? "unforgettable" et Luisa marchant vers moi, dans le chuintement du taffetas de sa jupe... Unforgettable... Sa veste jaune, courte, (comme celle de Julie Andrews dans la "Mélodie du bonheur") mettait en valeur ses hanches rondes et fines. Je crois qu'elle portait aussi des collants et des chaussures jaunes. Elle arriva en me tendant la main. Nous nous sommes promenés dans les salons ainsi, nous tenant par la main.  
Elle partait le lendemain pour Rome. Elle attendait un mot, un geste. En vain. Nous étions sortis ensemble ces derniers jours bien sur, mais rien qui put présager cette tension, ce désir devenu tellement fort... En regardant le carton, je me souviens encore de notre conversation. Presque une dispute. Elle s'entêtait à résumer Veronèse en une sorte d'hédoniste voluptueux et lui préférait Giorgione qu'elle décrivait comme un contemplatif effrayé par la beauté. J'ai su bien plus tard qu'elle avait raison. Son regard sur l'art était incisif, naturel, spontané. Qu'il s'agisse du Greco, de De Chirico, Velasquez ou Bellini, elle allait droit à l'essentiel. 
Ce fut pareil à son retour. Elle vint me rejoindre dans ma petite chambre et me laissa exprimer mon désir jusqu’où la décence et la morale de notre éducation le permirent. Elle m'aimait. Je crois que moi aussi je l'aimais. J'avais tellement peur de ce sentiment depuis une rupture que je portais en moi comme une plaie inguérissable.
Il y avait eu depuis ce cataclysme plusieurs aventures. Marie de L., blessure récente encore béante et qui me faisait trembler. Y penser des années après me fait toujours tressaillir. Je brûlais d'amour pour cette belle fille qui n'avait pas vingt ans. Mais le destin m'avait fait déjà croiser les pas de celle qui allait devenir ma femme six ans plus tard... Au moment de me déclarer, un dimanche après-midi, dans le salon de cette vieille maison de campagne où un ami nous avait convié. L'atmosphère était électrique. Marie attendait. Il fallait que je me décide.  La journée passait. La maison était remplie de bruits. Puis soudain le silence, tout le monde avait disparu. Nous étions seuls, elle et moi... J'avais déjà rencontré celle qui deviendra ma femme. J'hésitais. Je ne dis rien que des banalités sur le jardin, les amis qui nous recevaient... Marie épousa l'année d'après un garçon bien tranquille, notre aîné de dix ans... Voilà ce que j'avais en mémoire quand j'accompagnais Luisa à la gare. Nous avons échangé quelques lettres que j'ai retrouvé au fond de ma malle... 

Et puis un matin, elle est revenue. C'était l'été, j'étais parti me promener avec Agnès, la fille du consul. Ma logeuse croyant bien faire expliqua à Luisa que j'étais sorti avec ma fiancée... Je n'ai plus jamais revu Luisa. Je ne sais même pas ce qu'elle est devenue. Est-elle retournée à Venise avec un mari, des enfants... Aime-t-elle toujours autant s'asseoir comme elle le faisait, rejetant sa tête en arrière pour contempler le ciel et les étoiles, laissant ses beaux cheveux flotter dans l'air dans un geste si pur, si parfait ? Là c'est "change partners" de Bing Crosby qui me vient à l'esprit... Comme si le couple que nous formions dansait et tournoyait sur la terrasse du palais Barbarigo, sous un ciel étoilé, par une nuit de pleine lune, il y a plus de vingt ans... Peut-être après tout n'était-ce qu'un rêve ?

posted by lorenzo at 12:50

05 février 2006

Venise, ô ma jolie




par Léon-Paul Fargue

[...] Le marbre rose flotte sur le silence. Chute lente comme une neige dans un cristal, silence épanoui de la fleur, silence vertical du vase, chaque chose a son silence. Un pigeon qui passe partage l'instant, une gondole qui glisse au plafond. Murmure d'une immensité, le temps fuit de tous les côtés. Le jour jette sa dernière rose aux échos. Mille coupes de Thulé se noient au fil des eaux. Nuages des préhistoires, l'eau teinte des monstres de la fable, sur le frai rouge du couchant les gondoles frottent leur ventre noir. Et qui presse ces éponges de clarté goutte à goutte en stalactites nacrées ? Sur les marches du palais les pas de sang d'un crépuscule égorgé de colombes que flagellent des violons... Debout, à son balcon, la Princesse tire les rênes du couchant et retient l'agonie du soir [...]
.
Extrait d'un très beau texte dédié à la Princesse de Polignac, la magnifique Winnaretta Singer qui possèdait un charmant palais à san Gregorio et acheta ensuite le fameux palais Contarini, aujourd'hui propriété du Duc Decazes, descendant des Polignac. La Princesse, musicienne (pianiste et organiste de talent) contribua toute sa vie à la vie artistique parisienne et aida de nombreux artistes. Avec son mari, elle fit énormément pour la création contemporaine. Le poète Léon-Paul Fargue fut un des artistes qui bénéficia du soutien et de l'amitié de la Princesse. Je vous reparlerai de ce palais et de ses propriétaires. C'est là, au dernier étage, que vit depuis quelques années mon ami Roger de Montebello qui a choisi de s'installer à Venise pour peindre.
 

posted by lorenzo at 21:09

04 février 2006

Ça glisse à San Polo.

 
Dans quelques jours à l'emplacement de la patinoire se déroulera le Carnaval des Enfants. bals, concours de masques, goûters, maquillages et jeux pour les petits. A vos photos, vous qui aurez la chance d'être sur place dans quelques jours. Pour ma part, je n'y serai que quelques jours en mars. Puis viendront les vacances de Pâques et nous retrouverons la maison et le jardin de Dorsoduro pour quelques jours de complet bonheur. En attendant, bon carnaval à tous mes lecteurs qui se préparent à vivre ces moments fous et uniques. Attention, il fera froid et il y aura foule. Préparez-vous à des embouteillages monstres aux abords de San Marco et du Rialto. Les policiers règlent la circulation des piétons comme avec les automobiles chez nous ! Mais tout se passe en général dans la bonne humeur !

posted by lorenzo at 20:59

03 février 2006

Il était une fois de belles jeunes filles...

Quand nous étions enfants, ma grand-mère, vénitienne, nous racontait une histoire que nous adorions et qui, avec les détails ajoutés par la narratrice, nous faisait longuement rêver. Tout un monde disparu depuis mille ans réapparaissait devant nos yeux. Venise aimait aussi beaucoup cette histoire puisqu'elle resta pendant près de quatre cents ans très populaire. Fête joyeuse qui occupait toute la population, de l'ouvrier de l'Arsenal au Doge lui-même. On la commémorait le 2 février, le jour de la chandeleur pour nous. Depuis deux ans, Bruno Tosi, historien, grand ordonnateur de fêtes et de manifestations à Venise, a remis au goût du jour cette antique procession, pendant le Carnaval. Mais de quoi s'agissait-il ?

Une légende dit que, en 943, sous le règne du doge Pietro Candiano, l'antique usage vénitien de célébrer tous les mariages à la fois le même jour de l'année était encore en vigueur. Les futures épouses défilaient en un somptueux cortège naval depuis l'Arsenal, le long du canal "des vierges" pour rejoindre leurs maris qui les attendaient, avec tous les invités, à l'église San Nicolo du Lido.

Un jour, des pirates venant des ports de Dalmatie, repérèrent que ces belles glissaient sur la lagune ce jour là vêtues de somptueuses robes de brocart et de soie, portant sur elle des bijoux de grande valeur et amenant à la noce des coffres peints et sculptés dans lesquels étaient rangés les dots et les trousseaux. Bref un véritable trésor flottant qui appâtait ces demi-sauvages avides d'or et de d'argent, mais aussi de chair fraiche... Un jour donc, ils passèrent à l'action et s'emparèrent des vierges et de leurs bagages. Ils s'enfuirent le plus rapidement possible craignant tout de même les représailles de la marine vénitienne pourtant accaparée par la cérémonie au Lido. Quand les jeunes hommes apprirent le rapt de leurs belles, une foule enragée prit la mer et poursuivit les dalmates dans les chenaux de la lagune. Les pirates, chargés de tout cet or et du troupeau des belles promises, avançaient lentement. Ils furent bientôt rattrapés et massacrés jusqu'au dernier. Les jeunes filles évanouies pour la plupart furent réveillées, rafraîchies, rassurées, consolées et les noces purent avoir lieu, triomphalement.

Depuis cet évènement terrible à la fin très heureuse, Venise prit l'habitude d'organiser un défilé des plus jolies jeunes filles de la ville en souvenir. L'histoire des vierges servit à justifier aussi la grande cérémonie des noces de Venise avec la Mer, puisque Venise avait vaincu tous les autres peuples sur la mer grâce à la mer elle-même...

Ce défilé dura des années puis peu à peu la signification en fut oubliée. Les jeunes filles ne voulurent plus défiler car les jeunes gens prirent l'habitude de leur jeter à la place des pétales de roses et des sucreries des origines, des pierres et des détritus, par dérision. La manifestation devint une mascarade. Un doge décida de les remplacer par des marionnettes géantes, vêtues de superbes robes et au visage gracile semblable à celui des jolies vénitiennes d'alors. Cette procession continua encore quelques années puis tomba totalement en désuétude. Sans savoir pourquoi, la mascarade avait encore davantage dégénéré puisque le cortège était accueilli par des jets de pierre et de détritus comme une nouvelle tradition dont personne ne savait plus l'explication.

C'est cette manifestation que Bruno Tosi a remis au goût du jour depuis quelques années. C'est peut-être pour cela que Miss Univers (à moins que ce ne soit Miss Italie ou Miss Europe, je ne sais plus très bien...) viendra présider certaines des manifestations de ce carnaval 2006.

posted by lorenzo at 09:28

02 février 2006

Il drago e il leone", quand la Chine s'invite au Carnaval 2006

Carnaval approche ! Que sera le cru 2006 ? A en croire les polémiques soulevées ces derniers jours par les journaux vénitiens, il devrait être placé sous le signe des restrictions budgétaires. 

En effet, le célèbre scénographe Pier Luigi Pizzi, (qui inaugura l'Opéra Bastille avec une magnifique mise en scène des "Troyens" de Berlioz), avait été pressenti pour mettre en place une scénographie somptueuse à Venise comme à Mestre. Jugé "irréalisable", comme l'a expliqué aux journalistes le maire Cacciari, "tant du point de vue économique que par ses choix techniques", son splendide programme a été abandonné, assez cavalièrement si on en croit les journaux. Mais le Carnaval sera, malgré tout, beau et joyeux ; c'est du moins ce qu'affirment les autorités qui viennent de présenter le détail des manifestations de cette année. "Sono venuti a mancare alcuni sponsor e abbiamo dovuto tagliare" (des sponsors nous ont lâché et nous avons dû faire des coupes sombres dans le programme) expliquait le commissaire de la manifestation, Dario Ventimiglia

Mais l'organisation du Carnaval, qui attire chaque année, depuis sa renaissance il y a vingt ans, des centaines de milliers de visiteurs du monde entier, demeure une très grosse machine. A titre d'exemple, 350 autorisations vont être distribuées pour permettre aux artistes des rues de se produire librement et 550 stands de maquillage seront installés partout dans la ville, et ce du 18 au 28 février. Une discothèque géante ouvrira ses portes le temps des festivités, à la gare maritime de S.Basilio (Terminal Passeggeri), pour permettre au Carnaval des Jeunes de se poursuivre tard le soir sans que les décibels ne dérangent la population du centre historique. Pour le Carnaval des enfants, le Campo San Polo sera équipé de deux grandes structures de toile de 54 m² qui permettront aux petits de s'amuser et de danser à l'abri des intempéries, toujours possibles à cette période de l'année. Parmi les manifestations organisées, mon ami Bruno Tosi présentera la reconstitution de la célèbre "Festa delle Marie" (la fête des Maries) dont je vous reparlerai en détail demain, puisque c'est le 2 février que cette fête avait lieu sur la Place Saint Marc. Il y aura des bals populaires, des défiles, des spectacles de rue... Le programme est en ligne sur les différents sites officiels de la ville.

Mais le plus intéressant et le plus élaboré culturellement, demeure le programme de la Section Théâtre de la Biennale de Venise. C'est elle qui a choisi le thème 2006 : "Il drago e il leone" (le dragon et le lion). De quoi inspirer de bien jolis costumes et faire rêver ! Le Carnaval du Théâtre aura donc lieu du 23 au 28 février, sur une thématique volontairement didactique "d'initiation (de vulgarisation ?) et de recherche" comme l'explique Maurizio Scaparro, directeur de la Biennale qui en est l'instigateur. Complètement dédiée à la Chine, cette manifestation permettra d'assister dans chacune des scènes de la ville, à des spectacles inédits. La Fenice, le Malibran, le Goldoni comme l'Ateneo Veneto et des scènes provisoires installées un peu partout dans la ville, avec notamment une utilisation très scénographique de l'espace fascinant de l'Arsenal récemment libéré par l'armée. 

A l'Arsenal donc, les enfants seront invités à un parcours dans la "Chine non interdite" (cina non proibita) en compagnie d'un groupe d'enfants d'une école élémentaire de la Communauté chinoise de Florence ! Au Teatro Piccolo Arsenale, on pourra voir "Du Cataï à Paris, Angelica à la cour du roi Charles" de Mimmo Cuticchio, création sur le thème du dragon et du lion. Le Teatreuropa présentera en français et en première mondiale "Marco Polo" avec Guillaume Depardieu, dans une mise en scène de Orlando Forioso et une musique de Bruno Coulais ( "Les Choristes", vous vous souvenez). En même temps, au Théâtre Malibran, on pourra assister à "Shangai Tango", la dernière création de la ballerine-chorégraphe chinoise, (ancien colonel de l'armée populaire), Jin Xing. Au Goldoni mais aussi à l'Arsenal (dans l'Atrio Fonderie), sera ouvert un laboratoire  sur le maquillage traditionnel chinois, ouvert au public du matin au soir, où touristes et vénitiens pourront tenter l'expérience extraordinaire de pénétrer dans les lieux en européen et d'en sortir en chinois... La Corderie de l'Arsenal abritera des extraits de "Peony Pavillion", échantillon luxuriant d'une culture millénaire. La célèbre pièce en un acte de Eduardo Sik , "Sik l'artifice magique", interprété par Silvio Orlando sera donnée au Goldoni. On pourra aussi se régaler avec les "Chinoiseries" du célèbre cirque italien Arcipelago Circo Teatro, synthèse de spectacle populaire et d'acrobaties, selon la tradition millénaire chinoise.

Giuseppe Emiliani présentera lui le jeu scénique "La donna serpente" de Carlo Gozzi, sur les Fondamente Nuove. On peut citer encore "Dialoguer-Interloquer", par le metteur en scène Gao Xingjian, inspiré de textes de l'écrivain contemporain Bai Xianyong, la suite de Enzo Moscato, "Ragazzi di cristallo", en création pour la Biennale. Un Million de lectures proposera un très original "karaoke" à l'initiative de la célèbre Compagnie de la Calza - I Antichi. Cette antique organisation, présente au carnaval depuis plus de 500 ans, invitera les vénitiens et les touristes à la première lecture publique moderne du livre de Marco Polo, "le Million" dans sa totalité. Du jamais vu à ce jour ! 

Enfin, à la Fenice, les 27 et 28 février, un grand gala conclura cette biennale carnavalesque : "De Venise à la Cité Interdite". Les voyages de Marco Polo, mais aussi ceux des grands narrateurs italiens, d'Italo Calvino à Goffredo Parise ou Tiziano Terzani, sont les vrais protagonistes de ce carnaval du théâtre. J'oubliais, il y a aussi une exposition autour du film "Le dernier Empereur" de Bertolucci organisée par Giulia Mafai, à l'Arsenal. Enfin, Canon sponsorise un concours international de photographies du Carnaval. 

Voilà pour les manifestations culturelles. Ensuite, il y a les fêtes plus ou moins privées (selon qu'il faille un carton distribué parcimonieusement à des invités triés sur le volet ou qu'elles soient payantes et donc ouvertes à tous), mais je vous en reparlerai quand j'aurai davantage d'informations... 

Des liens pour en savoir plus : 

http://www.labiennale.org/it/teatro/ 
http://pro.canon.it/fotografavenezia05/c_index.asp 
http://www.carnivalofvenice.com/area.asp?id=4&lang=it 
http://www.iantichi.org/


L'image du jour : Casanova en 1760



Portrait présumé de Giacomo Casanova à 35 ans
attribué à Anton Raphael Mengs, 1760
Collection Bignami, Gênes

01 février 2006

Les gens...

"En allant vers San Marco, pendant le temps du Carnaval..."
par Walter Ahlfeld

30 janvier 2006

Vénitiennement...


"Pourquoi le son des cloches dans le ciel, le bruit d'un pas sur les dalles me font-ils battre le cœur d'une certaine façon ? De quelle prédisposition me vient cet accord avec tout ce qui m'entoure ? De quelque lointaine influence atavique peu-être ?... Mais que savons-nous d'avant nous-mêmes ?"  
Henry de Régnier (in l'Altana ou la Vie vénitienne)

Hugo Pratt enfant sur la Piazza...
Lorsque un matin de 1981 - ou bien était-ce en 82 ? - je pénétrais dans les locaux de la Bevilacqua la Masa, cette fondation culturelle qui a son siège sur la piazza San Marco, pour y rencontrer Hugo Pratt qui avait accepté de répondre à mes questions pourle supplément dominical du journal Sud-Ouest, ce sont ces mots du poète de la Ca'Dario qui sonnaient dans ma tête. Au son des cloches, au bruit des pas sur la place voisine, par la fenêtre entr'ouverte, se mêle aujourd'hui dans mon souvenir la voix chaude du père de Corto Maltese. Son accent vénitien, ses intonations un peu rauques. J'avais enregistré notre entretien. Qu'a donc pu devenir la cassette ? Il ne me reste de cette rencontre que l'article que Pierre Veilletet, alors rédacteur en chef a publié sans en changer un mot. Mon premier article. Et aussi le dessin d'une mouette sous sa dédicace dans le catalogue de l'exposition.


...et quelques années plus tard au même endroit.
Curieusement, ce sont aussi des odeurs que j'associe, plus de vingt ans après, à notre rencontre. Ce parfum si caractéristique qui émane des pierres lorsque la chaleur se fait plus intense dès le printemps. Des senteurs de mousse et d'iode, quelque chose d'indéfinissable. Et puis le parfum des fritelle et polpette que nous avons mangé, derrière Saint Marc, lui et moi, buvant un délicieux vin blanc.

On entend trop souvent parler de mauvaises odeurs lorsqu'on évoque Venise. L'âcre poison de la lagune, cette pourriture qui monte des canaux mal entretenus ou qui sont peut-être les remugles des vies et des siècles passés. Pour ma part, j'ai dans le nez tellement de parfums délicieux. Ceux des matins d'été où le vent amène des odeurs de sable et de sel... L'odeur du pain qui cuit et des pâtisseries traditionnelles dans les ruelles du ghetto à l'aube... Tomates, aubergines, poivrons et oignons qui frémissent dans les pentole sur le fourneau des cuisines le dimanche, quand tout est silencieux encore au dehors... L'odeur du café fraîchement coulé de la machine et qui fume sur le comptoir... La senteur, comme exotique, du bois délavé des pontons à l'automne quand le brouillard s'installe sur la ville... tant d'autres odeurs encore, celle des portes de bronze de la basilique, celle des grandes salles des palais ou des musées, ce mélange de cire et d'huile de lin qui change selon les saisons... Et le parfum des fleurs un peu fanées, dans les vases sur les autels, dans les églises... 

Hugo Pratt en me parlant de sa ville et de son héros, m'avait beaucoup parlé des odeurs. Presque autant que des couleurs. Au détour d'une ruelle, à l'une de mes réflexions, en allant manger nos polpette et boire notre vino soave, il m'avait dit : "senti bene les cose daverro. Viene del tuo sangue veneziano" (tu sens bien les choses vraiment. Cela vient de ton sang vénitien.). Joli compliment.

Simple souvenir d'une rencontre avec un grand monsieur. Le hasard fit que l'été suivant des amies me prêtèrent leur maison de Malamocco. Juste à côté de celle où vivait l'écrivain-bourlingueur. Mais il n'y vint pas pendant tout le temps où je restais dans ce joli petit bourg. Dommage. Peut-être se serait-il souvenu du petit journaliste bordelais qui faisait - bien maladroitement - ses premiers pas en l'interviewant...


_____________
 
Commentaires  (blog original) :
 
Anonymous said...
dommage que tu n'aies jamais pu le faire venir à Bordeaux ! Je me souviens de ton article pour Sud Ouest !
Manuel


24 février, 2006

27 janvier 2006

Joyeux Anniversaire, Wolfi !




Il a 250 ans aujourd'hui et sa musique est toujours aussi jeune. 
 
Etait-il ce personnage fou, hirsute et iconoclaste, que nous dépeignait Forman dans son film"Amadeus", ou encore tel qu'il apparait d'après ses lettres, celles, délurées et presque obscènes à sa cousine, ou les nombreux compte-rendus, filialement corrects, envoyés à son père ? Je pensais ce matin à ce que purent dirent Leopold Mozart et sa femme devant le berceau de ce petit enfant fragile et tout rose... Auraient-ils pu imaginer qu'il deviendrait l'un des plus grands musiciens que la terre ait porté? Bien entendu, on ne saura jamais qui il fut vraiment. Tous les opus collationnés par Köchel sont-ils de lui ? Qu'aurait-il produit s'il avait vécu plus longtemps ? Aurait-il fini comme Da Ponte pionnier à New York, épicier ou patron d'une pizzeria. 

Ces propos peu respectueux n'entachent en rien l'admiration et le goût que j'ai pour sa musique. Presque trop moderne pour mon oreille habituée aux résonances baroques ou plus anciennes encore. Certaines de ses créations ont rythmé tellement de moments de ma vie, ici en France comme à Venise, certainement comme des millions d'individus de par le monde et depuis plus de deux cents ans : l'Andante du concerto n°21 pour clavier, l'air de la Reine de la nuit de la Flûte enchantée, l'aria si pur des Vêpres... Mais qui cela intéresse-t-il ? Nous avons tous nos madeleines et il est bien difficile d'en faire sentir la saveur dans un simple billet...

Mozart a séjourné à Venise avec son père pendant pratiquement deux mois, au début de l'année 1771. Il avait quinze ans. Une stèle apposée sur la façade du palazzo Basadonna sur le ponte di Barcaroli (Joli titre pour ce bel endroit qui logea un déjà grand musicien, les barcaroli étant le nom de la corporation des gondoliers qui a donné le joli mot de barcarole pour désigner ces chansons légères comme celles que chantaient autrefois les gondoliers...). C'est Mozart lui-même qui donne l'adresse dans une de ses lettres "...Venezia/Allogiato Rio San Fantin al Ponte di Barcaroli/in casa Cavalleti" (Venise, hébergé sur le canal San Fantin, pont Barcaroli/dans la maison Cavalletti). 


Le problème est que, en dépit de toutes les recherches, il n'y avait pas de pensione ou d'alloggi ni de famille Cavaletti à Venise. En revanche, une ca'Faletti existe bien. Située sur le même rio di San Fantin et portant le numéro 1823, on y accède par la calle qui prolonge le ponte di Barcaroli et que tout le monde connait, la Frezzeria, quelques mètres à peine après le pont sur la gauche. La stèle est placée sur la façade du palazzo Basadonna, son entrée est à proprement parler sur le pont. un petit renfoncement de la plateforme du pont permet d'entrer dans l'immeuble (n° 1850). D'où la confusion des années durant. 

Une recherche plus approfondie dans les registres de police des Archives d’État a permis d'établir avec précision chez qui exactement séjournèrent les Mozart père et fils. Ce n'est pas loin de l'immeuble où est posée la stèle. La Ca'Faletti occupait le palazzo Molin del Cuoridoro dont une partie, sauf erreur, fut longtemps l'hôtel Victoria où séjourna Goethe en 1786. Ce Faletti, était un assez triste personnage, aristocrate dévoyé et cynique qui aurait pu servir de modèle à Mozart quand il composa Don Juan. Périodiquement désargenté, il avait confié une partie de sa demeure à une famille de logeurs. Nous reviendrons sur le sujet.

autoportrait par Lucian Freud, 2003