Quand Nicolas vit Luisa, il fut suffoqué. La jeune femme avançait un sac sur le dos, un livre à la main vers la sortie de la gare. Elle venait de descendre du train de Rome apparemment et faisait étape à Venise. Un jean, un polo bleu sous une veste de velours. Brune, les yeux verts, elle portait ses lunettes de soleil sur la tête. Un air nonchalant et décidé à la fois. Il venait comme presque chaque jour acheter des cigarettes et bavarder un peu avec son ami Gabriele qui attendait dans le hall l'arrivée des touristes pour leur proposer son hôtel comme une dizaine d'autres drogmans. Ce soir là il ne songea pas à discuter, ni à acheter son paquet de MS. Il venait de la voir et il fut subjugué.
Luisa était espagnole, étudiante, fille d'une grande famille d'aristocrates de Malaga. Elle venait de faire un long périple solitaire en Italie. Après Naples, la Sicile, Rome et Florence, elle terminait son voyage par Venise. Elle devait y rester quatre jours avant de prendre le ferry pour Corfou et rejoindre là-bas ses parents. Tout cela Nicolas devait l'apprendre plus tard. Pour le moment, il ne voyait que cette belle fille brune, la peau hâlée, joliment faite et l'allure altière. Il fallait qu'il l'aborde. Il était perdu dans ses pensées quand Gabriele lui tapa sur l'épaule en lui disant "Nicolas, tu parles espagnol non ? Viens donc avec moi je dois récupérer une fille espagnole qui a réservé à l'albergo, j'ai préparé un panneau pour ne pas la louper". Il brandit aussitôt sa pancarte sur laquelle le nom de la jeune fille était noté au marqueur noir. "Vous êtes le monsieur de l'Albergo Mignon ?" La jeune femme s'adressait à Nicolas. "Euh, non, pas moi lui" dit-il bêtement en désignant son ami. Il se sentit devenir rouge. Elle le regarda en souriant et lui dit dans un italien quasiment parfait "vous devez avoir chaud, vous êtes tout rouge". "Il n'est pas italien, il est français" répondit Gabriele en italien, "mais vous parlez notre langue ?". Elle esquissa un sourire charmeur "je parle un peu l'italien, le français, l'allemand, l'anglais et l'espagnol naturellement". Cette fille avait de l'esprit et en plus elle était splendide. Nicolas était complètement sous le charme. C'est ainsi que Luisa rentra dans sa vie.
Depuis son arrivée à Venise Nicolas avait eu quelques aventures. Rien de très sérieux. Des filles qu'il croisait à la faculté. Betty, Anna, Irene la danoise. Des copines tout au plus. Cela ne durait jamais vraiment. Il avait laissé en France sa petite amie. Anne-Elisabeth l'attendait. Il ne supportait plus le poids de cette relation et fut soulagé lorsqu'il obtint cette bourse pour venir terminer sa maîtrise à Venise. Il pourrait naturellement s'éloigner d'elle sans rompre. Sans lui faire de mal. Elle voulait qu'ils vivent ensemble. Elle voulait qu'ils se marient. Elle désirait des enfants. Lui aussi aspirait à cela mais plus tard, bien plus tard. En attendant, il voulait vivre, découvrir le monde, les gens et rêvait d'écrire. L'amour vrai, profond, idéal c'était pour lui un horizon lointain. Comme un île au large où il accosterait un jour, après un long voyage. En attendant il vivait à Venise, heureux de son sort et ravi de tout ce qui pouvait lui arriver. Mais soudain, il suffit que cette fille espagnole se présente dans son champ de vision pour qu'il sente que tout venait d'exploser en morceaux. Rien ne serait plus jamais pareil. Mais il n'était pas capable encore de définir tout cela. Ils sortirent de la gare.
"¡Es maravilloso!" cria la jeune femme en arrivant en haut des marches de la stazione, face au Grand canal. Il faisait beau, la lumière était splendide, l'animation joyeuse. Ces bruits, ces odeurs qui vous prennent à chaque fois que vous sortez de la gare et que vous vous retrouvez face à ce paysage urbain incroyable qui ne ressemble à rien d'autre. Elle semblait suffoquée. Quand elle se tourna vers les garçons, son visage en était comme illuminé. Ses yeux brillaient. La bouche ouverte formait un rictus presque comique. Elle semblait heureuse comme quand on retrouve une personne aimée perdue de vue pendant trop d'années. "Je ne m'imaginais pas cette ville aussi belle. C'est encore mieux que dans mes rêves" dit-elle.
C'est ainsi que la vie de Nicolas fut transformée à jamais. Quatre jours incroyables qui bouleversèrent ses idées, sa pensée, son quotidien. Après le typhon Luisa, il ne respira plus jamais pareil. Il ne fut plus jamais le même. Cette jeune femme lui donna l'impression de naître vraiment. Tout avec elle prenait un goût de première fois. Dîner dans un petit restaurant au clair de lune, faire une promenade en barque, aller nager au Lido, voir un film au ciné-club, faire les boutiques, visiter un musée. Tout se colorait d'une palette nouvelle. Il était amoureux. Cela se fit très vite.
Le long du chemin qui mène à l'auberge de son ami, Nicolas parla beaucoup. De Venise, de l'université, des livres qu'il aimait, de la cuisine italienne, de Pinocchio, des étoiles, de la mer, du cinéma. Elle riait, montrant ses belles dents blanches. Il adorait cette manière qu'elle avait de secouer ses cheveux bruns légèrement bouclés en remuant la tête sur le côté. Elle avait deux anneaux d'or aux oreilles qui tintaient quand elle bougeait ainsi la tête. En arrivant à l'hôtel, distancés par Gabriele qui devait repartir pour l'arrivée de l'express de Milan, ils avaient déjà décidé de se revoir le soir pour une promenade nocturne et un dîner. Nicolas allait lui montrer sa Venise, les recoins qu'il adore, les lieux que peu de touristes connaissent.
Quand il passa la chercher, elle l'attendait sur un banc du campo SS Apostoli. Elle avait revêtu une robe verte à bretelles. Elle portait un châle noir. Sa peau hâlée respirait la paix. Elle semblait totalement en harmonie avec les lieux. Elle lui sourit. Ils marchèrent pendant des heures. Il parla beaucoup. Trop. Vers dix heures, ils s'arrêtèrent dans un bàcaro où on faisait de la musique. Il y allait souvent avec ses amis. Ils dînèrent dehors, à une table au bord du canal. Il y avait peu de monde qui passait. La soirée était douce. Une de ces soirées d'été où tout semble apaisé après la moiteur du jour. Ils rirent beaucoup. Ils étaient un peu saouls. Il rêvait de coucher avec elle. Elle se laissa embrasser et répondit avec fougue à ses baisers. Ils montèrent chez lui. Elle se laissa caresser, répondit à ses caresses par d'autres caresses. Mais elle refusa d'aller plus loin. Il la raccompagna. Luisa était espagnole, catholique et pleine de principes. Il n'en prit pas ombrage. Ils se virent ainsi très souvent, poussant leur flirt jusqu'aux limites qu'elle avait imposé. Ils ne firent jamais l'amour mais les heures passées ensemble, sur les murazzi au Lido, le soir dans la chambre de Nicolas où une nuit dans la barque de Nicolas au milieu de la lagune restèrent gravées dans la mémoire du garçon comme les moments les plus intenses, les plus excitants, les plus forts sexuellement qu'il ait jamais vécu. Aucune extase, aucune nuit d'amour ne fut aussi dense que ces chastes corps à corps .
Le quatrième jour, elle prit le bateau pour Corfou. C'était un paquebot tout blanc battant pavillon grec. Il l'accompagna. Elle pleura. Lui aussi. Elle lui promit de revenir. "En septembre, quand mes parents repartiront à malaga, je repasserai sinon ce sera en octobre, vers le 20"... Il regarda longtemps le navire s'éloigner dans ce magnifique décor pour romans d'amour. Il lui semblait voir Luisa sur le pont qui agitait sa main. Bientôt le bateau dépassa la pointe de San Elena et ne fut plus qu'une trait noir à l'horizon, près du Lido. Il marcha toute la nuit. Vers deux heures du matin, il s'installa tout au bout de la pointe de la douane, devant ce majestueux spectacle qu'est la piazzetta et San Giorgio la nuit quand tout est calme et que seul le clapotis de l'eau confirme qu'il ne s'agit pas d'un tableau mais d'un lieu vivant. Il se sentait vide et comblé à la fois. Il avait aimé cette fille comme un fou mais ne savait presque rien d'elle, de ses aspirations, de ses désirs. Ils avaient parlé d'art, de littérature, de cinéma, de cuisine, d'enfants, de musique, de voyages, du roi d'Espagne et des basques et des catalans, de Mitterrand, de de Gaulle et de Franco... Mais qu'avaient-ils dévoilé d'eux-même ? Il avait touché chaque centimètre de sa peau dénudée, douce, parfumée. Elle avait caressé son corps. Ils s'étaient longuement embrassés. Ils avaient nagé des heures. Ils étaient partis une nuit en barque sur la lagune et n'étaient rentrés qu'au petit matin. Mais elle demeurait pour lui un mystère. Plusieurs mois passèrent. Elle ne revint pas. Il oublia sa promesse. Les examens approchaient. L'hiver avait été rude. Le printemps ramenait la joie de vivre et les soirées se succédaient avec les copains. Gabriele lui avait procuré un petit boulot à l'hôtel. Il faisait les chambres, tenait le registre des entrées quand la patronne était au marché et Gabriele à la gare. Anne-Elisabeth avait annoncé son arrivée dans quelques jours. Nicolas était décidé. Il allait bien la recevoir. Elle passerait un agréable séjour. Mais, il romprait avec elle. Il ne pouvait se faire à l'idée qu'elle l'attende là-bas en France lui qui s'épanouissait ici et ne voulait plus rentre. Il ne voulait plus la faire souffrir et l'empêcher d'être heureuse, sans lui. Il savait intuitivement que s'il ne le faisait pas là, cette fois-ci, il n'aurait plus jamais le courage de partir. Ils en souffriraient toute leur vie. Leurs étreintes étaient devenues mécaniques. Elle l'aimait beaucoup c'est certain. mais plus que tout elle ne voulait pas rester seule et ce garçon brillant, gentil, drôle et différent des autres, bien fait et si doux lui apparaissait comme l'homme de sa vie. En elle tout était décidé. Pourtant, lors de ses rares et pressés séjours en France, il ne cessait de la maltraiter, souvent sans le vouloir. Il repartait vite. Fuyant ses appels, ses implorations. Combien de fois l'avait il fait pleurer. Pourtant, elle était toujours là à chaque fois et il l'aimait, il le savait. Avec Luisa, rien n'était pareil. Il se sentait totalement, complètement en harmonie et savait que physiquement aussi leur union serait parfaite.
Il avait annoncé à sa patronne que son amie française arrivait. Il était parti chercher un cadeau. Il voulait trouver ces fleurs qu'elle aimait et en avait profité pour passer au marché faire quelques emplettes pour leur premier dîner. Il s'absenta toute la journée. Il aurait dû se sentir heureux d'avoir la visite d'Anne-Elisabeth. Garçon normalement constitué, il aurait dû se réjouir de la nuit de retrouvailles qu'ils passeraient ensemble. Etait-ce sa décision de rompre qui la troublait ? Il savait sa mère malade en France et attendait comme ses frères le diagnostic avec appréhension. Était-ce cette inquiétude qui le perturbait ? Il ne se sentait pas bien.
Anne-Elisabeth devait arriver le lendemain matin par le train de Nice. Le soir, il avait rendez-vous avec la bande au Cherubin avant d'aller chez son copain Stefano qui fêtait son anniversaire. Il passa à l'auberge pour voir si Gabriele viendrait. Il trouva la patronne et son fils en train de dîner devant la télévision. "Ah, Nicolas, une jeune fille est passé ce matin. Tu sais cette espagnole qui était là l'été dernier". Nicolas se sentit défaillir "Luisa ? Luisa est à Venise ?"." Oh non, elle était juste de passage, elle allait à Trieste et s'était arrêtée pour la journée je crois. Nous avons parlé un bon moment car je pensais que tu allais arriver. Elle m'a posé beaucoup de questions sur toi. Je lui ai dit que ta fiancée arrivait demain de France". Nicolas sentit la sueur perler le long de son dos, ses mains devinrent moites, son regard s'embruma "mais pourquoi lui avoir dit ça, ce n'est pas ma fiancée". "Ah bon, mais je croyais" répondit avec indifférence la vieille femme en mâchonnant ses pâtes. Nicolas rentra chez lui. Il ne revit jamais Luisa.
Quelques semaines plus tard, mystère insondable des postes italiennes, il trouva une enveloppe portant le cachet de Malaga et datée de plusieurs semaines. Elle contenait une courte nouvelle d'Oscar Wilde en anglais et ces quelques mots : "J'ai lu ce texte qui m'a fait penser à toi. Désolé de n'avoir pas donné de mes nouvelles. Je t'expliquerai. L'Italie me manque. Je vais à Trieste le 30. Je passe à Venise. Je reste une journée ou davantage. Tu me diras. Je t'embrasse, Luisa". La lettre arrivait bien tard...
Il termina ses études et quitta Venise. Il souhaitait rester en Italie. Des amis de ses parents lui avaient procuré quelques pistes. Il pouvait prétendre à un poste à l'université ou au Consulat. Anne-Elisabeth ne voulut pas entendre parler d'une installation en Italie. Elle fixa la date du mariage et s'occupa de tout. Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants. Ils ne furent pas vraiment heureux. Nicolas n'entendit plus jamais parler de Luisa. Elle ne répondit jamais à aucune de ses lettres.
Chaque fois qu'il va à Venise, il lui semble l'entendre et croit la reconnaître. Elle porte ses grands anneaux d'or et sa robe verte à bretelle fait se retourner tous les hommes sur son passage. Son rire retentit partout où il passe sur le chemin qu'ils empruntèrent pendant ces quatre merveilleuses journées. Jusqu'à son parfum qu'il croit sentir parfois. Un jour, accoudé sur le rebord de la balustrade, du côté du Caffé del Paradiso, près des jardins de la Biennale, il se souvint d'une de ses paroles qu'il n'avait pas relevé alors : "Je crois que si l'on perd un amour à Venise on doit se mettre à détester cette ville. Je ne pourrais pas y revenir si un jour je devais y souffrir d'amour"... Il sait maintenant qu'elle n'est jamais revenue à Venise.
C'est vrai que ce campo pittoresque se transforme peu à peu. Moins de boutiques. Elles ferment les unes après les autres et sont remplacées par des bars à la mode qui attirent étudiants et touristes. Ouverts tard le soir, ils génèrent tellement de bruit que de nombreuses plaintes ont été enregistrées à la Questure... Pourtant comme elles sont agréables ces terrasses où vénitiens et touristes se retrouvent, jeunes et moins jeunes, dans une convivialité que le monde peut envier à notre cité.
Je ne sais si vous vous en souvenez mais il y a quelques années, un plasticien du nom de Matej avait imaginé une performance assez originale et très symbolique. Il avait habillé le bâtiment qui siège au milieu de la place avec des morceaux de tissus et des vêtements de toutes les couleurs. Joli travail qui égaya le campo pendant plusieurs semaines. Cette "casa vestita" fut perçue comme un appel à l'espérance, comme redonner vie à l'échange entre les gens, les peuples, les générations. Le choix de Santa Margherita ne s'était pas fait au hasard. C'était pratiquement le dernier endroit de la Cité des doges où cet état d'esprit se manifestait encore. chaque jour, au milieu des étals des poissonniers, des fleuristes et des marchands de fruits et légumes, tout un monde se retrouvait, enfants qui venaient jouer, mamans avec leurs bébés venus prendre le soleil, personnes âgées, étudiants de la Ca'Foscari. Quelques touristes un peu intimidés devant ce spectacle intime, cette ambiance familière comme s'ils surprenaient un moment de vie familiale, s'aventuraient sur le campo. Ambiance bonne enfant. Agora, place de village, cour de récréation, réunion d'amis... Tout les qualificatifs étaient bons pour décrire cet agréable lieu. L'exposition de Matej voulait exprimer tout cela en l'appliquant à une échelle universelle. Le "united colors" de Benetton et ses campagnes publicitaires assez controversées semblent s'en être inspiré.
A Venise on ne meurt pas seul abandonné, à Venise on ne peut rester au coin d'une rue sans personne à qui se confier. A Venise, l'autre existe et il fait partie de notre vie. Dans un monde pressé et solitaire, c'est un concept révolutionnaire. A Venise, la solidarité est une tradition. Le mélange des milieux sociaux, des races, des générations est un fait réel que le campo Santa Margherita a toujours démontré. Si les vieux vénitiens qui ne dorment plus se plaignent du bruit fait par les jeunes qui s'amusent, alors quelque chose ne fonctionne plus ici. Peut-être faut-il qu'ils soient associés à ces festivités et que de nouveau à Santa Margherita on se considère comme en famille, toutes générations confondues...
