Mon tout premier chez moi – je quittais à peine la grande maison familiale de Bordeaux – fut un réduit de quelques mètres carrés que j'échangeais contre des heures de ménage et d'accueil chez la Signora Biasin, sur la fondamenta près du ponte delle Guglie, à deux pas du ghetto. Un lit, une table, une chaise, un lavabo, une patère sur la porte et deux étagères. La fenêtre donnait sur une cour aveugle et sale. Peu m'importait, j'étais à Venise...
Ensuite, ma situation de garçon d'hôtel officialisée à la questure, on mit à ma disposition un studio, en réalité un magazzino, sorte de grand cellier situé au rez de chaussée des maisons vénitiennes (le fameux piano terrà souvent inondé en cas d'aqua alta). C'était calle delle Spezier, derrière la Strada Nova. Près du Cinéma Italia désaffecté aujourd'hui. Une vieille façade en briques moulées datant du XVIe siècle. Le luxe : une vraie salle de bain (mais où la douche ne fut jamais installée), deux fenêtres sur un jardin plein de fleurs et d'oiseaux. J'y suis resté deux ans. Je devais monter à l'étage, chez la propriétaire pour me doucher... Mon entrée chez le galeriste contemporain Giuliano Graziussi fut l'occasion de mon troisième déménagement. Mon nouveau patron en m'embauchant - au noir évidemment - me loua un appartement rénové sur la fondamenta delle Capucine, loin du centre, au fond de la Venise pittoresque de Cannaregio. Pas un touriste n'y passait jamais. Un petit paradis. J'avais même une cheminée qui fonctionnait. Mon chat Rosa et moi y avons passé des moments merveilleux, l'hiver quand il neigeait. Thé brûlant et Gloria de Vivaldi...
 |
le salon de la maison à la Toletta
|
Ma collaboration ensuite avec Bobo Ferruzzi, le dernier grand védutiste vénitien, dont la galerie était à l'époque là ou se trouve aujourd'hui la boutique de la Guggenheim, me permit de m'offrir un loyer plus conséquent et je changeais de quartier : j'arrivais à Dorsoduro et il n'était plus question de rez-de-chaussée. Je m'installais chez un étudiant en médecine, baba et végétarien, à peine plus âgé que moi, Federico Allegri. C'était au dernier étage d'une vieille maison brinquebalante, au 442, calle Navaro, mon voisin le plus proche était l'architecte De Michelis, le frère du ministre qui venait souvent sur la terrasse à l'aplomb de mes fenêtres et bâtit avec mon jeune chat une amitié très assidue. Mes fenêtres donnaient sur les toits, une grande cuisine campagnarde toute illuminée de soleil, une salle de bain, une grande pièce à vivre, le téléphone. Le sol en terrazzo. Le paradis. J'installais ma table devant la fenêtre et mon chat trouva sa place entre les pots de géranium et de jasmin. Voilà pour le décor de ma vie vénitienne d'étudiant. On y réalisa un film présenté à la mostra, "Sapore del Grano" dont le héros nommé Lorenzo par l'auteur qui aurait souhaité que j'interprète le personnage principal dans la version initiale du scénario. On y voit notre cuisine figée à jamais sur la pellicule dans sa décoration d'alors.
Il y eut aussi un épisode de quelques semaines à San Pantalon, un été à Malamocco, à côté de chez Hugo Pratt, où je vécus les plus délicieux moments que je devais jamais vivre avec celle qui devait devenir ma femme quelques années plus tard ; Il y eut, quelques semaines plus tard, l'appartement - qu'après toute cette bohème, je trouvais somptueux - de la cantatrice Margaret Zimmermann. J'aimais beaucoup sa voix et elle me faisait penser à Romy Schneider sans la mélancolie dans le regard...
Avant, avec mes parents, il y avait dans mes premiers souvenirs d'enfance, le calme feutré de l'Hotel Londra. Les visites à la maison de la Toletta qui sentait le chat et le lilas... Plus tard, les soirs compliqués et les nuits étoilées pendant la Mostra du cinéma à l'hôtel Excelsior et grâce à Hervé Guibert, l'Hôtel des bains... Je fréquentais beaucoup d'autres maisons : le palais Clary, siège alors du Consulat Général de France. La jolie maison du juge Gradella et de sa belle épouse dont nous étions tous amoureux, m'ouvrait aussi ses portes et son délicieux jardin situé devant l'Accademia. Giusi Gradella et lui m'accueillirent avec leurs deux splendides filles. Jolis souvenirs aussi dans le délicieux jardin au bord du rio qui longe l'entrée d'eau du Palais Clary, où vivait Liselotte Höhs, , la maman de mon ami Manfred Manera, chez qui je rencontrais l'énigmatique et pétulante Sybille, la fille du poète Peyre de Mandiargues, l'appartement d'Arbit Blatas et de Regina Resnik à la Giudecca où je devais croiser un jour Rostropovich...
La vie n'était pas vraiment difficile. Certes désargenté, j'étais jeune, assez joli garçon, un peu viveur, passionné et perpétuellement amoureux. Mal habillé (ma garde-robe était fort réduite) mais bien élevé, beaucoup de portes s'ouvraient sur le jeune homme de bonne famille seul à l'étranger. C'est ainsi que la vieille Comtesse Marcello m'invita souvent chez elle. Nous bavardions en français qu'elle parlait avec uninimitable accent aristocrate. Il y avait aussi la maison de l'avocat Visentini, qui dirigeait alors le Palais Grassi, le palais de la Comtesse Foscari, grand-mère de mon ami Jacopo, où flottait le souvenir de Lord Byron Je me souviens aussi du charmant casino de la Comtesse Rapazzini, à la Giudecca où j'allais, invité par son fils Francesco, devenu depuis écrivain et parisien d'adoption... Je pénétrais aussi pour des dîners toujours magnifiques au Palais Polignac, chez le duc et la duchesse Decazes, où mon ami, leur petit-fils Roger de Montebello s'interrogeait comme moi sur une possible installation à demeure à Venise. Un jour peut-être malgré l'hiver... Plus récemment, il y a eu la merveilleuse et décatie Ca'Bragadin ou Caroline Delahaie et son compagnon Gérard accueillaient divinement leurs hôtes.
Mais depuis toujours, le rêve d'une maison à moi, avec un jardin, dans un quartier tranquille, près d'un canal, me hantait. C'est cette année que j'ai pu le réaliser, trouvant enfin ce que je cherchais. Oh, elle n'est pas totalement mienne, seulement lors de mes séjours vénitiens. C'est une longue histoire. Un grand jardin ensoleillé, une cour avec un vieux puits et six pièces agréablement meublées sur deux niveaux, le tout dans une rue calme, en plein centre, à quelques pas de San Barnaba, non loin de l'Accademia. Le paradis à Venise.
 |
il giardino della casa
|
posted by lorenzo at 15:53
