La
foule qui se répand partout comme une nappe d'huile, et le bruit
qu'elle porte avec elle donnent envie de fuir et le silence parait
n'être plus qu'un rêve impossible quand on est en ville. Pourtant, et
cela tient du miracle, il suffit de bifurquer quelques pas plus loin
vers une ruelle biscornue et c'est soudain la douce paix retrouvée.
La
rumeur qu'atténuent les hautes façades un peu lépreuses devient comme
une mélodie. Dans les grandes villes modernes, le tempo reste soumis au
rythme de la pétarade des moteurs à explosion. Il suffit d'une
mobylette agressive pour que l'harmonie s'effondre et heurte nos
oreilles fatiguées, mais à Venise, la mélopée ne vient jamais choquer
nos tympans. Dans le dédale des calle et des campielli où
peu d'étrangers s'aventurent, il règne un calme merveilleux que j'ai
toujours assimilé à celui de la vallée des Pyrénées où enfant je
passais mes étés. Certes il manque le choral des oiseaux, les clochettes
des troupeaux, le bruissement des feuilles dans les bois, mais l'air y
est tellement rempli de vie et je soupçonne la lumière de participer à
la symphonie.
Vous avez certainement déjà vécu cette sensation. La grande rue bruyante, écrasée par le soleil avec ses chalands affairés, la foule bigarrée qui se bouscule et ondoie parmi les étals.
Vos
pas vous portent vers une ruelle un peu sombre. L'attrait de la
fraîcheur sans aucun doute. Une vieille façade pleine de charme.
L'étroit goulot dans lequel vous vous êtes engouffré ne laisse passer du
soleil que une infime part de la riflessione
de ses rayons et joue avec l'ombre. Il fait bien plus doux que dans la
grande avenue, les odeurs sont plus froides. Des fenêtres ouvertes, des
bribes de vie parviennent jusqu'à nos oreilles, musique, discussions,
bouilloire qui siffle... Là encore, les odeurs accentuent les sons :
odeurs de cuisine, de café ou de cire (à Venise, l'odeur de la cire est
différente, mélange d'huile de lin et de térébenthine), ou ce parfum si
particulier de la pierre mouillée quand quelqu'un vient de laver à l'eau
savonneuse l'escalier de sa maison... Une seconde ruelle sur la droite,
des cris d'enfant, la radio (avec le dimanche, le son d'un match
commenté par un speaker excité) et quand c'est l'heure du repas, le
bruit des fourchettes et des verres qui tintent... encore une ruelle,
puis une autre. Toujours ce silence habité de mille petits riens,
mélodie heureuse, allegro moderato d'un
concerto pour un quotidien paisible. L'âme peu à peu s'aère et se
réjouit, aucune humeur négative ne peut résister à l'harmonie des lieux,
du temps, de la lumière, des odeurs. 
Comme dans un chemin de montagnes,
au milieu des alpages avec les
hauts sommets à l'horizon. Soudain, le bruit de l'eau et le calme
frissonnement d'une barque qui glisse doucement. Des voix qui
s'éloignent d'écho en écho. La lumière plus vive, puis un tout petit campo,
avec son puits où dorment des chats. Le soleil qui semble se rappeler à
nous... Pourquoi souhaiter autre chose que ce bonheur-là ? On ressort
toujours de ces expériences intimes totalement vivifié et rédimé. Les
troupeaux de touristes pressés trouvent même grâce à nos yeux et on se
surprend parfois à les regarder avec un soupçon de joyeuse affection. Ce
quotidien comme un havre.
