La lecture des journaux intimes d'hommes de lettres de toutes les époques, si elle apporte une familiarité certaine avec leur pensée en donnant le plus souvent à leur œuvre la lumière chaude d'une lampe ancienne, comme dans ces salons de province plein d'indienne et de percale qui sentent la lavande et la cire, ensommeille le lecteur assidu dans un confortable sentiment de proximité qui peut parfois devenir encombrant.
Connaître les lectures et les loisirs d'un auteur aimé, savoir les aléas de ses jours, ses atermoiements et ses débats intérieurs, rien de tout cela ne fera de nous un clone du maître et la proximité d'avec ces pages, fussent-elles des milliers, couvrant même parfois toute une vie, ne nous donnera jamais le talent de leur auteur. Cependant ces lignes choisies dans l'intimité d'une vie peuvent beaucoup apporter au jeune homme qui se sent appelé à écrire.
Grâce aux références de lecture, aux associations d'idées, aux rencontres décrites par l'auteur dont on sait que l'auteur les utilisa parfois dans son œuvre publique. Alors on se met à lire ce qu'il a lu, on apprend à noter, comme il le fit, des scènes dont on pourra un jour se servir ; on pose en quelques mots nos propres réflexions du moment qui elles aussi pourront être utilisées. Le plus difficile est de détacher notre style de celui de l'auteur que nous lisons. Il est flagrant, quand j'ouvre certaines pages de mon journal des années 80, que je faisais du Matzneff, du Gide ou du Delvaille, tant j'étais imbibé de leurs lignes.
Bien m'en a pris finalement, mes années d'apprentissage ont eu de sérieux précepteurs qui m'ont accompagné dans mon désir d'écrire. Ce ne sont pas seulement les romans de Drieu ou de Brasillach, ceux de Mauriac ou de Yourcenar, les longues pages de Proust qui m'ont guidé vers ma vie d'adulte, mais avant tout leurs journaux intimes. Ma bibliothèque en est remplie et il m'arrive souvent de les feuilleter. Jules Renard, Gombrowicz, Montherlant, Huguenin, et tant d'autres, leurs notes quotidiennes, leurs pensées intimes m'ont ouvert à la compréhension de leur œuvre bien sûr, mais plus que tout, ces pages ont guidé ma réflexion et enrichi mes lectures. Sans Matzneff je n'aurai jamais lu que les russes les plus célèbres, laissant de côté des livres magnifiques mais d'auteurs moins connus. La beauté du style Matznévien aura je l'espère un peu déteint sur ma prose bien médiocre en comparaison...
Mes réflexions sur l'écriture et mon goût pour cette littérature mineure m'ont donné envie de relire quelques pages de Poèmes à Francesca de Gabriel Matzneff. J'aime son esthétique de la passion bien que je ne me sois jamais vraiment reconnu dans ces transports amoureux trop intenses et délurés qui courent dans les pages que Gab la rafale consacre à ses conquêtes féminines. mais il en était de même si je me souviens bien de ses amours philopèdes. Je n'aime pas assez le plaisir. Il ne dure jamais et ne procure jamais que l'illusion d'une immortelle toute-puissance. Tout cela est plus diabolique que divin, tant à le rechercher par tous les moyens l'homme se perd et s'englue. L'abstinence et la chasteté, la tempérance sont des vertus autrement plus porteuses de sens et qui font grandir bien davantage, ce me semble. Mais laissons ces considérations personnelles et la philosophie à la petite semaine qu'elles sous-tendent.
Évoquer tout cela m'a remis en mémoire une petite scène récente, observée avant mon retour à Venise. Laissez-moi vous expliquer. Je n'ai jamais compris pourquoi les filles, jeunes, fraîches, naturellement jolies, à qui le plus souvent la nature a donné une vraie beauté passent des heures à s'attifer, se grimer, se couvrir de pâtes et d'onguents alors que rien ne les déforme encore, rien d'affaissé, de terni, de fripé d'adipeux. Quand tout en elles respire la grâce et la fraîcheur d'une rose juste éclose, beaucoup se travestissent et s'apprêtent jusqu'à ressembler à ces pantins aux couleurs criardes qui ornent les devantures des baraques de foire. Elles travestissent la beauté vraie d'une laideur vulgaire qui n'attire jamais que les jeunes mâles en rut les plus primitifs.
La chinoise que j'héberge depuis quelques semaines est de cette engeance. Ce matin, répandant comme à chaque fois, un délicieux sillage, mélange de parfum anglais coûteux, de poudre et de lotion florale, elle a dû couvrir dix fois la distance qu'il y a entre la piazza San Marco et la Ferrovia Santa Lucia, avec ses allées et venues entre la salle de bain, la salle à manger et sa chambre... Arrivée à la table du petit-déjeuner quand la pendule de la cheminée sonnait neuf heures, elle est repartie aussitôt dans la salle de bain après un solo de cuillère et de couvercle assorti d'un nouveau nuage de senteurs - puis est retournée dans sa chambre, et de là, de nouveau vers le plateau où fumait son petit-déjeuner déposé sur la table depuis dix bonnes minutes, repartant aussitôt pour la salle de bain, en repassant deux ou trois fois devant le miroir de l'entrée. A peine revenue vers le plateau, elle partait de nouveau vers sa chambre, via une autre station devant le miroir, crayon et brosse à la main cette fois, puis nouveau passage dans la salle de bains, le miroir de nouveau... Finalement, son manteau enfilé depuis cinq bonnes minutes après un dernier passage dans la salle de bains (bruit du contenu de sa trousse de maquillage se vidant de son contenu dans le lavabo), un court moment dans la salle à manger et une ultime station devant le miroir, l'apprentie courtisane franchissait enfin le seuil de la maison à 9h.30 exactement (la pendule encore), quelques secondes avant que, n'en pouvant plus, je pousse un hurlement terrifiant à faire fondre ses couches de fond de teint. Si le ridicule tuait, elle serait morte dans d'atroces douleurs là, sur le tapis de l'entrée et qu'aurais-je fait de toutes ses encombrantes boites, ses tubes et ses flacons ?
La demoiselle aurait les milliers d'heures de vol des ex-beautés fanées qui sévissent encore dans le demi-monde, alors qu'à l'âge équivalent, on envoie les chevaux à l'abattoir (souvenir de lecture du Montherlant acerbe), plein d'indulgence et de magnanimité je pourrais comprendre. Je me ferai même compatissant tant il est difficile de camoufler des ruines et de consolider une façade qui croule. Dans ce cas, il s'agirait d'une simple question de survie, d'un camouflage certes pathétique mais indispensable. On peut admettre la pitoyable et inutile ruse lorsqu'elle sert à cacher la déchéance d'un corps sans attrait pour éviter l'équarrissage presque préconisé par le misogyne auteur des Jeunes Filles, mais passer de longues minutes à se grimer quand leur beauté naturelle se suffit à elle-même me rend fou depuis toujours. Enfant je regardais les femmes et filles de mon entourage et leur visage comme leur corps se mêlaient dans ma tête aux images des clowns peinturlurés, tristes et pitoyables pantins qui font pitié. Ils m'arrachaient parfois un sourire de compassion, mais me donnaient plutôt envie de pleurer que de rire !
En revanche, tout mon être était parcouru de frissons délicieux quand je fermais les yeux et respirais les senteurs délicates de leurs parfums et cette odeur si fraîche, propre et pure de la poudre de riz. Le froissement des tissus délicats d'une robe de soirée, d'un foulard Hermès oú du maroquin de leurs chaussures se mêlant à ces senteurs faisaient chavirer mes sens. Tout le contraire des artifices dont ma chinoise couvre le visage. J'ai abandonné bon nombre de petites fiancées à l'adolescence à cause de l'artifice du maquillage et mon désir plus d'une fois s'éteignait en un instant lorsque mes lèvres entraient en contact avec ces visages crémeux et gluants. Les femmes que j'ai désiré, aimé et parfois (doux souvenirs de jeunesse !) regretté, avaient la beauté naturelle, la fraîcheur vraie et innocente. Leur jeunesse répondait à ma jeunesse, ma fraîcheur et mon innocence. Les autres m'ont toujours donné envie de fuir. Peut-être incarnaient-elles dans mon esprit la fausseté et l'hypocrisie de l'âge adulte, la raison imposée Longtemps, les règles et les convenances intimes de l'accouplement rituel convenu m'ont fait peur. J'y voyais l'amour étouffé et mes rêves trahis.
Celle que j'ai épousé et qui m'a donné les quatre merveilleux enfants qui sont le soleil de ma vie, ne s'est jamais maquillée ou seulement pour rire. La fraîcheur de sa peau rayonnante de santé et de vie comme toutes les filles qui ont grandi dans la nature, me semblaient bien plus précieuses que tous ces corps travestis, ces visages plein d'artifice. Le désir doit être gourmandise, sans jamais rien d'amer pour en troubler le goût. Aujourd'hui encore, les années passant, elle garde ce charme et cette beauté naturelles qui m'ont attiré en une fraction de seconde quand je l'ai aperçu le premier jour. Je connais une dame russe très belle, pleine encore de charme et de vitalité, qui affiche sans aucune gêne ses 80 printemps et vibre toujours de passion et d'amour autant qu'elle fait vibrer les hommes qui l'approchent. Rien, aucun artifice. Elle n'aguiche pas, elle vit. C'est une artiste certes, un esprit vif dont l'ardeur est communicative et le sens du bonheur époustouflant. La vraie beauté.
