Quand j'habitais calle Navarro, au dernier étage de cette vieille maison de brique dont les fenêtres ouvraient sur les toits, avec le campanile de Santo Stefano comme décor, notre véritable salon, le lieu de tous nos rendez-vous était à deux pas, sur les Zattere. C'était le Cucciolo, un tout petit bar aujourd'hui disparu mais dont la terrasse existe toujours, devenue le restaurant de l'hotel La Calcina, celui-là même où vivait Ruskin. Le serveur nous connaissait bien et il savait quand notre bourse était pleine ou désespérément vide. Notre unité de compte était le café "macchiato". Bruno, qui devait avoir une cinquantaine d'années, déambulait, bougon et attentif, entre les tables remplies d'étudiants bavards, de vieilles dames pomponnées et de touristes, ceux du moins qui à l'époque s'aventuraient de ce côté des Zattere. Il nous portait les cafés, les toasts (alias croque-monsieur) ou les sandwichs, mais aussi le gianduiotto que nous avions proclamé être le meilleur de tout Venise.
Au printemps, dès que le soleil se faisait plus ardent, filles et garçons venaient là pour bronzer. On voyait ainsi, à l'heure du déjeuner, des groupes de jeunes vénitiens les yeux fermés, vautrés sur leurs chaises, les pieds sur la rambarde de fer, et un éventail en aluminium devant eux sous le menton. Les filles relevaient leurs jupes, les chemises des garçons s'entrouvraient. Nous nous donnions toujours rendez-vous à cet endroit et comme tous les jeunes de tous les temps, nous refaisions le monde. J'y ai écrit mes premiers articles ( sur une Remington portable), j'y ai révisé mes examens, lu des livres essentiels qui ont compté pour moi. Je revois tous ceux que nous avions l'habitude de croiser sur cette terrasse, de mars à octobre...
Une année, revenu à Venise avec des amis, j'avais rendez-vous au Cucciolo avec quelqu'un qui m'est très cher et que je n'avais pas vu depuis quatre ou cinq ans. J'arrivais en avance. Le soleil de mai se reflétait sur l'eau de la Giudecca. La terrasse était presque vide. Je m'installais au bord de l'eau, comme autrefois. Soudain Bruno est arrivé, avec son grand tablier blanc et, comme s'il m'avait vu la veille, me lança avec la même familiarité que cinq ans plus tôt un "Ciao Lorenzo, un macchiato come di solito ?" ("salut, Laurent, un macchiato comme d'habitude ?)... Je n'étais jamais vraiment parti. J'étais stupéfait. Non seulement qu'il me reconnaisse, mais qu'il se souvienne de mes habitudes. Lorsque mon ami arriva, tout semblait être rentré dans l'ordre : Rien n'avait bougé. Nous étions certes plus âgés, la vie nous avait transformé, mais Venise était là, toujours identique au décor de notre flamboyante jeunesse. Quel réconfort.
J'ai passé sur ce ponton de bois, sous les parasols bleus, d'inoubliables heures de farniente formateur. J'apprenais à vivre et à goûter la saveur d'un bonheur tranquille. Une des clés de mon amour pour Venise..
posted by lorenzo at 19:32
