Quand elle m'est apparue, par un de ces matins d'été si particuliers à Venise, avec cette lumière un peu voilée qui annonce les grosses chaleurs alors que l'air est encore frais ; avec derrière elle, ce ciel dégagé, d'un bleu vif à faire chavirer les âmes endurcies, et l'eau frétillante, je ne me doutais pas que se dressait devant moi une grande poétess vénitienne.
Elle était vêtue d'un manteau qui avait dû être vert pomme. Un détail qu'on ne pouvait pas ne pas remarquer, ce manteau, en été, quand nous étions en bras de chemise et que très vite le souffle du sirocco fait fondre les corps alanguis... Ce ne pouvait être qu'une folle ou un être d'exception. Je détaillais cette femme sans âge, tenant un sac de cuir noir entre ses mains. Elle était rentrée en soufflant, chargée d'une grosse valise comme on en voit dans les films. Chaussée de mocassins, défraichis comme son manteau, elle portait une robe sombre. Quelque chose de vague émanait de son regard qui contrastait avec son allure décidée. Une odeur de laque mélangée aux effluves d'un parfum bon marché entourait chacun de ses mouvements.
- C'é la signora Biasin ? me demanda-t-elle avec un accent vénitien très prononcé. Non, la Signora n'était pas là. Elle avait été convoquée une fois de plus à la Questure ce matin-là. Toujours ses démêlés avec l'administration. Les chambres aménagées sans autorisation, les certificats de l'hygiène jamais validés, la comptabilité assez flottante et le registre des pensionnaires pas vraiment tenu à jour. Rien de malhonnête en vérité, juste une façon de travailler. Et pour la grande satisfaction de tous les clandestins qui passaient par l'Alloggi Biasin, des tarifs vraiment "étudiés", une grande mansuétude de la part de la maîtresse des lieux et toujours l'assurance d'un accueil convivial et d'une oreille attentive.
Souvent on retrouvait ses jeunes locataires attablés avec Federico, le fils cadet de la maison, tous en train de se régaler d'une pastasciutta à se damner que la locandiera leur servait généreusement. Combien furent-ils ces jeunes venus d'Amérique du sud qui ne pouvaient s'offrir un appartement faute de visas ou le plus souvent faute d'argent. Piégés - comme nous l'étions tous - par la beauté fascinante de la ville dont ils ne pouvaient se libérer, n'ayant jamais pu se contraindre à repartir... Anna (Matilda de son vrai prénom) Biasin gérait les chambres de l'albergo sur la Fondamenta de Cannaregio, qu'on appelait encore à l'époque Fondamenta della Pescaria, mais aussi celles installées dans son appartement de la calle dell'Aseo ainsi qu'une demie-douzaine de chambres calle del Forno, près du Ghetto, où la ville logeait ces malheureux qu'on avait baptisé en vénitien I Sfratai.
Angela Bacchini en étai. Elle n'avait plus de maison. Locataire, comme tant d'autres elle avait dû quitter l'appartement où elle vivait avec sa mère. Elle en fit un un poème. Car la dame était une poétesse. Elle faisait imprimer elle-même de petits recueils de vers toujours ornés de son portrait en noir et blanc, qu'elle tentait de vendre chaque fois que l'occasion lui était donnée. Régulièrement, elle adressait un nouvel opuscule aux journalistes. Parfois un de ses textes était publié. Tout le monde la connaissait, à Cannaregio mais aussi du côté de San Marco. Car, venezianissima comme elle se définissait, elle était toute entière dans la défense de sa ville. Sur son séjour dans une des maisons de la Signora, relogée à la hâte par les services sociaux de la municipalité, comme des centaines d'autres expulsés, elle a écrit ces lignes en vénitien, qui en disent long sur ses états d'âme d'expulsée :
La Camera dea pension (La Chambre à la pension)
"De dodese metri quadrai :
Questa se la nostra stanza da sfratai.
Sicome ogni camera ga el so aredamento ;
anca su sto buso ;
qualcosa ghe se dentro.
I ghe ga meso la tola,
un leto per dormir e riposar ;
un scabeo, un armaron.
E anca do careghe dentro sto salon.
Ma una comodità atenua i nostri mali...
Gavemo i servisi, per i bisogni corporai.
Cossa volemo ancora !... De cossa
Se stemo lagnar.
Ne resta quatro metri
Anca per caminar.
E quando mi e mia mama;
Semo dentro quà ;
dovemo pur divider, sto spazio per metà.
Ne ghe se problemi
A far sta operazion.
Do metri a mi... e do a ea
Ne resta in conclusion.
De soldi ghe ne demo anca bastanzeta
Per ste poche robe e sta stanzeta.
Mia mama se nervosa,
cose vole far. La ga otanta ani
e fora no la vol andar,
la ghe vede poco ; le ganbe
ghe fa mal.
Bisogna aver pazienza
Bisogna soportar...
Sentimo ste parole, de quei
che ne comanda.
Ma iori ga la casa
E anca co la veranda.
Per pasarse el tempo, sta mia vecia mama
la furega le strasse :
mama lasa perder e se quatro scoasse.
Ma ea no lasa perder, qualcosa
la ga da far... intanto co la so calma
la continua a furegar.
E anca la me invidia ; la me ciama fortunada.
Mi so senpre quà :
ma ti ti va anca in strada !
Se vero ! Ma cossa vusto
che no fassa nianca
un giro per la piazza
Che no me ciapa l'aria dentro el vaporeto,
e con l'ingresso libero ; no varda
el Canaletto.
Che no me insemenisa davanti ae boteghete,
dai vasi colorai... co statue e medagete...
o su quea madona in cupola
che par che la varda le stele :
ala Giudecca nel colegio dele
Zitelle !
Ognuno se consola a sto mondo
come pol.
Epur no avendo niente
ringrazio anca el Signor.
De cossa ! I me dirà.
De star quà a veder la mia cità.
No da esser rica, o per farme
Schei : ne per far imbrogessi
al dano dei fradei.
Ma per esser onesta e aspetar
la carità... Da chi ? Dal Comune.
Che el se ricorda questo :
che forse no lo sa.
Le case ghe va prima
a chi se nato quà.
Che nostre le se lore... e nostra se la cità...
E no se veda più ste comicità
come go visto geri.
Che i se ga da el sfrato
fra foresti e stranieri.
Un poco lo go dito de queo
che go da dir.
doman el discorso lo faro finir.
Davanti l'assessor, davanti ai zuconi...
e se me fosse lecito... a tuti queiche
a Venezia fa i parono."
(Traduction personnelle ICI)
Après plusieurs mois - presque deux ans - de bons (et loyaux services) chez la Signora à faire les chambres, accueillir les touristes, faire les courses, aider aux lessives et désinfecter les pièces de la calle del Forno dévolues aux expulsés les plus démunis, je quittais mon petit appartement de la vieille maison de la calle dell'Aseo pour d'autres aventures. Ayant donné ma démission, déménagé mes meubles, je n'ai plus revu la signora Bacchini ni sa mère. Je l'ai croisé quelques fois du côté de San Alvise et un jour devant le Cucciolo où j'avais mes habitudes.
C'est seulement en 1997 et au moment d'un évènement presque passé inaperçu ailleurs qu'à Venise, que j'ai eu de ses nouvelles. J'étais depuis longtemps retourné vivre en France, pour me marier et travailler. Quatre enfants étaient nés et je venais moins souvent sur les bords de la Lagune. Ce rêve d'y construire ma vie et de voir y grandir mes enfants n'avait pu se réaliser, celle que j'avais épousé ayant catégoriquement refusé de venir y vivre (ou peut-être n'ayant pas su être assez convaincant pour l'en persuader). C'était à l'occasion d'un court séjour avec des amis. Quelques jours avant le triste anniversaire de la chute de Venise, période bien triste où le Sénat abandonna, sans aucune résistance et avec beaucoup de lâcheté, le destin de la Sérénissime à l'infâme général corse et aux pouilleux des armées de la révolution qui s'empressèrent de la mettre à genoux et la pillèrent.
La nuit était douce. Je n'avais pas sommeil. Nous repartions le lendemain. J'avais décidé de faire un dernier tour de la ville comme à mon habitude. J'arrivais par le ponte della Canonica, juste derrière le palais du patriarche. A ma grande surprise il y avait partout des policiers et même des militaires en tenue de combat. Le silence était pesant et les soldats nerveux. Si ce spectacle aujourd'hui nous parait ordinaire depuis que le mot "sécurité" sert à nos gouvernants pour égratigner en douceur les libertés fondamentales en jouant sur la terreur, cette vision d'apocalypse sur la piazzetta était alors surprenante.
Je pensais comme d'autres à une très forte acqua alta en prévision et je frissonnais à l'idée qu'on s'attende peut-être en haut-lieu à une marée catastrophique... Il faisait lourd. On m'expliqua que l'accès à la Piazza était interdit, des terroristes s'étaient enfermés dans le campanile et disposaient d'un blindé et de tout un attirail militaire... On a très vite appris qu'il ne s'agissait que d'un engin de chantier maquillé en char d'assaut et que seul deux ou trois des huit (présumés) terroristes possédaient un fusil... Je m'approchais d'un groupe de vénitiens parmi lesquels il y avait le maire de l'époque, le philosophe Cacciari et un peintre que je connaissais bien pour avoir travaillé avec lui du temps de la galerie Graziussi.
Et je la revis, un peu vieillie, le visage marqué, les cheveux moins soignés. Elle allait de groupe en groupe avec à la main ses plaquettes auto-éditées qu'elle proposait aux gens. Militante de la première heure pour une Venise libérée du joug de Rome et des banques, naturellement du côté de la population qui depuis la trahison de Buonaparte et l'impitoyable domination des Habsbourg a toujours dû s'incliner, témoin trop longtemps muet de la destruction et la confiscation de leur lieu de vie pour le profit de quelques uns. Nous ne nous sommes pas parlés. Je me contentais de l'observer de loin, puis on nous fit reculer hors de la piazza avant que l'assaut soit donné. Lorsque je tentais de m'approcher d'elle, Angela Bacchini était déjà repartie rejoindre des manifestants qui soutenaient les révoltés du campanile. La farce se termina sans trop de grabuge et je n'en sus davantage que le lendemain, en allant à la gare prendre notre train. Le Gazzettino narrait en première page l'incroyable évènement et les commentaires allaient bon train. Un poème de la Bacchini, en page intérieure parlait des deux Venises. Celle des vénitiens et celle de l'argent...
Quelques pauvres diables naïfs et ardents y ont laissé leur liberté. Ils auraient pu y laisser leur vie et rien n'aurait vraiment changé. Pathétique... Il y a vingt ans déjà l'impéritie des élites politiques dégoulinait en les salissant sur les masegne de la cité des doges. La Sibylle hurlait sa colère et la douleur de son amour trahi pour la Sérénissime. Je ne sais si elle vit toujours mais elle doit se réjouir de voir combien la majorité des vénitiens semble vouloir bouger et prendre en main son destin...
