Sous le soleil de l'exil, Venise et Bordeaux (1) : journal de confinement

Inspirée plutôt que copiée de la tirade de Garibaldi à ses soldats, la phrase célèbre de Winston Churchill résonne dans nos oreilles au moment où le pays entier s’installe après d’autres dans le confinement rendu obligatoire par cette situation inattendue que le monde est en train de vivre : «Je n'ai à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur».
 
Le regard fixé sur le prompteur, les traits tendus, ce n’était pas ce qu’il fallait entendre dans les propos du Chef de l’État l’autre soir. Emmanuel Macron n’est vraiment pas le grand leader anglais encore moins le général Garibaldi. Nous ne sommes plus à la même époque et nos  dirigeants ne sont pas aussi grands. Mais il a fait ce qu’il était impératif de faire. Après trop d’atermoiements et d’hésitations, le gouvernement a pris des mesures draconiennes qu’il faudra certainement resserrer et durcir encore, maintenant que le temps semble vouloir se mettre au beau et que le printemps va bientôt titiller les corps et les esprits, répandant partout le besoin de sortir, de batifoler dans la nature, de marcher le long de la mer.  Il eut juste pu demander son avis au peuple souverain...

Certes il y a de fortes chances pour que l’épidémie s’amenuise bientôt et disparaisse comme d’autres avant ; On sait que la majorité des personnes contaminées ne développent rien de plus qu’une grippe bénigne. Mais le virus est mortel aussi et personne ne sait combien il fera de victimes si rien n’est fait pour l’arrêter. Les mesures prises, qui restreignent un peu nos libertés et nous obligent à rester chez nous, ont pour seul objectif d’éviter l’engorgement de notre système sanitaire, de rendre impossible la prise en charge des malades les plus atteints. On ne le répètera jamais assez, correctement soigné à temps avec un accès garanti aux soins intensifs nécessaires, le Covid-19 est guérissable. Si les hôpitaux sont pleins, le personnel soignant éreinté et pas assez nombreux, beaucoup mourront qui auraient pu rentrer chez eux. 

Respecter les mesures même si nous les trouvons ridicules, superfétatoires, contraignantes, difficiles, c’est en pensant aux autres penser à nous aussi. Moins de contacts signifie moins de risques de contamination. Le virus ne choisit pas, il se répandra effrontément tant que la voie restera libre. Renoncer physiquement à notre vie sociale pour un temps c’est vouloir ne pas renoncer à la vie, pour nous-même et pour les nôtres, pour tous les autres aussi. Ces contraintes passagères sont amères, mais elles nous offrent la possibilité de renouer avec la solidarité. En les acceptant, nous nous protégeons les uns et les autres. Et, lorsque tout cela sera fini, lorsque viendra l’heure des bilans, nous serons différents, plus humbles, plus posés, car nous aurons ressenti combien compte l’autre, proche ou inconnu et combien ensemble nous sommes forts. Plus que la force, l’union fait la joie. Le bonheur d’être ensemble, réunis pour profiter du soleil et de la nature, de la vie tout simplement. Vous verrez combien elle éclatera cette joie quand le Président annoncera solennellement que la guerre est gagnée. Que la maladie est vaincue. Que les larmes les grincements de dents ne sont plus que des souvenirs amers. La douceur des jours à venir, le renouveau de nos sociétés qui forcément auront changé, vaut bien quelques semaines de confinement et de précautions.  

Andrà tutto bene
Tout ira bien peut-on lire à Venise, dans les messages apposés aux balcons ou sur la vitrine des magasins fermés. Les français n'en reviennent pas de voir combien le peuple italien s'est vite rangé derrière cette idée que nous autres ici avons encore du mal à accepter. Chapeau bas, fratelli nostri ! Vous nous montrez le bon exemple. Partout des messages de solidarité, d'encouragement pour que ces temps difficiles de confinement et de limitation de nos habitudes et donc de notre liberté soient des moments heureux et paisibles. La plupart des vénitiens que je connais ont spontanément donné du sens à ces contraintes. Outre le bonheur qu'ils ressentent à voir leur ville paisible, débarrassée de la pression quotidienne et des flots de touristes, les canaux redevenus limpides avec les poissons qui nagent, les sons plus purs, le silence plus vrai. Après quelques mouvements de panique incontrôlée, les magasins sont tous approvisionnés, personne ne se précipite plus sur le papier toilettes, l'eau minérale, les pâtes ou le Nutella. Bien sûr renoncer à la passeggiata, aux cichetti et à l'ombretta de la fin du jour est difficile. Un sacrifice pour un vénitien. A l'intérieur des maisons, chacun s'organise et fait des tas de choses qu'il n'aurait jamais eu le temps de faire en temps normal, les parents sont avec leurs enfants, on jardine sur les balcons, les terrasses et les jardins, on cuisine de bons petits plats, on lit, on joue à des jeux. Ceux qui travaillent se sont organisés pour continuer leur mission à distance.

Je connais - et nombre de mes lecteurs français ou francophiles de Venise savent de qui je parle - une enseignante qui continue de donner ses leçons de musique via internet. Si vous ne la connaissez pas et avez envie de prendre des leçons de piano, c'est le moment. N'est-ce pas original d'avoir un vrai professeur à Venise et être ailleurs dans le monde, confiné aussi mais apprendre le piano ou améliorer sa technique... N'est-ce pas génial de pouvoir ainsi communiquer en ligne. Jacques Ellul adorerait. Quand La Technique sert l'homme au lieu que l'asservir ! Imaginez-vous en train de dire autour de vous que vous suivez des cours de musique... à Venise. «Mais oui, ma chère, à Venise en Italie !» clouant le bec à vos copines vertes de jalousie qui en sont encore à essayer de comprendre le fonctionnement de Bilingo ! Mais le confinement m'égare ! Ne croyez pas que je critique les adeptes de cette application. Plus que jamais ce type de loisirs est d'actualité. Il n'encourage pas le repliement sur soi, mais au contraire favorise le lien social à distance puisque que nous ne pouvons le maintenir autrement pour le moment. J'entends déjà quelques lecteurs critiques et dubitatifs. Ils savent que je respecte leurs humeurs et entend leur avis sans pour autant le partager mais rien ne nous interdit de nous divertir et de sourire. 

Pour ma part, je me suis attaqué à la pile de livres reçus et pas encore lus et aux quelques manuscrits qu'on m'a envoyé. Avoir enfin le temps, quel luxe. Je ne sais pas vous, mais moi je garde encore quelques scrupules à disposer ainsi de mes journées sans rendez-vous, sans courses dans les transports en commun... Finir de ranger ma bibliothèque aussi, terminer ce classement par nom d'auteurs et par catégories commencé il y a plus d'un an et que je dois modifier à chaque nouvelle entrée... Je viens de relire - en me régalant - la Peste. Les hasards de l'exil font que mon édition en français soit à Venise. C'est donc en italien que j'ai relu l'ouvrage. Les phrases d'Albert Camus résonnent joliment dans la langue de Dante : "Questa città deserta, bianca di polvere, satura di odori marini, tutta un suono di grida del vento, geme come un’isola infelice." (Cette ville déserte, blanchie de poussière, saturée d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une île malheureuse.).

Le mouvement spontané "Andrà tutto bene" avant le confinement en Italie. Tramezzinimag en reparlera bientôt

J'avais oublié combien ce livre est un trésor et combien Albert Camus est un grand écrivain. Certaines pages donnent des frissons, d'autres font sourire, toutes nous font penser et combien les phrases sont belles, les mots ciselés. Les personnages prennent vie au fur et à mesure des pages et nous les voyons, les comprenons. Impossible de ne pas faire de rapprochements avec la situation que nous vivons. «Toutes proportions gardées» est la phrase qui vient naturellement après. Je viens d'apprendre que l'ouvrage connait un succès incroyable en ces temps de coronavirus. En Italie et en France notamment, mais pas seulement. Joyeuse nouvelle soixante ans après la mort de son auteur : voilà un livre de qualité qui fait réfléchir, aide à penser et qui se vend  soudain largement plus que les romans de Musso, Pancol, Dicker ou Marc Lévy (que je ne critique pas car s'ils ont le mérite de faire lire en se vendant par milliers d'exemplaires c'est tout de même que cette littérature-là n'est pas si mauvaise que les critiques semblent le prétendre - et puis j'aime bien le suisse Joël Dicker personnellement...). La Peste est un grand livre vraiment, captivant comme un roman d'aventures et un traité de conduite morale.  

Ne fait-il pas réfléchir en effet sur la prise de conscience nécessaire dans des temps troublés de ce qui importe vraiment ? Le courage d'appréhender la situation avec calme et ouverture d'esprit, le refus de céder à la panique et à l'angoisse, la volonté profonde de continuer, après quelques aménagements parfois inconfortables (les renoncements le sont toujours au début) de vivre notre vie. Le parallèle avec la période que nous traversons est vite perçu. Comme ceux du livre, nous n'avons pas vraiment réagi comme il aurait fallu, quand l'évidence de l'épidémie nous éclatait à la figure et que les décrets gouvernementaux, en Italie, puis en Espagne, en France et ailleurs, en suspendant notre mode de vie habituel, nous ont laissé sidérés ; L'obligation d'une quarantaine collective encore mal suivie et en rechignant pour beaucoup, les fausses nouvelles et l'alarmisme de certains, la révolte et le refus d'autres, le durcissement et les contrôles plus incisifs à venir, tout est dans le roman de Camus. 

Il y a beaucoup à retenir du livre pour les temps difficiles que nous vivons. Il y a aussi une évidence à retenir, celle qui termine le roman : “Tutto ciò che l’uomo poteva guadagnare dal gioco della peste e della vita era conoscenza e memoria.” ("Tout ce que l'homme pouvait gagner du jeu de la peste et de la vie, c'était la connaissance et la mémoire.").

Soleil, chant des oiseaux et viole de gambe 

Les fenêtres sont grandes ouvertes. Elles donnent sur le splendide palcoscenico qui m'a fait choisir il y a des années cet appartement au premier étage d'une modeste demeure datant du XVIe siècle voire même d'avant, largement remaniée au cours des siècles pour ne garder de son âgé vénérable qu'une partie de la façade en belles pierres jaunes comme le plus souvent ici. Une niche est restée qui devait abriter la statue de la madone ou d'un saint ou bien était-ce une lucarne. Une tour y est encore accolée, elle aussi transformée depuis longtemps mais qui a gardé son caractère antique avec une salle par étage. Ce fut longtemps une fabrique de sandales et d'espadrilles, l'équivalent local des furlane vénitiennes. Lorsqu'il m'a fallu quitter la grande maison "perchée dans les arbres" comme avait dit un jour l'un de mes enfants, la vue m'avait enchanté. 

A cet endroit, tout près d'un monument que les touristes prennent pour un arc de triomphe avec ses faux-airs de celui des Champs-Elysées, qui est l'une des portes d'accès à la ville (baptisée en l'honneur de la naissance du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XV qui mourra à dix ans) et qui ferme la scène, se dressent de grands immeubles datant pour la plupart du XVIIIe siècle, séparés par des ruelles pavées. Contrairement au reste de l'avenue, les maisons ne s'alignent pas symétriquement. La fuite dans la perspective qui s'offre à mes yeux permet des jeux de lumière splendides. Derrière les toits, la flèche - le campanile - de l'église Saint-Michel. Ajoutez à cela une double rangée de tilleuls dont les jeunes feuilles s'épanouissent depuis quelques jours. C'est là que je vis donc cet exil qui me retient per forza loin de Venise où plusieurs chantiers étaient en cours et que le virus a interrompu. Un vrai décor de théâtre avec toutes ces fenêtres, moins pittoresque qu'un campo vénitien certes, mais il règne ici une atmosphère qui me rappelle la Sérénissime. La ressemblance avec Venise est ténue mais elle m'a pourtant sauté aux yeux dès ma première visite. 

Mes quatre fenêtres largement ouvertes, le ciel bleu et le soleil qui persiste depuis ce matin comme on avait pu oublier qu'il existât et brillât, le silence de la rue qui permet d'entendre le pépiement des moineaux dans les arbres et cette lente mélodie échappée d'on ne sait où. Un air de viole. Un mien voisin est gambiste. Il n'est pas souvent là et le son de son instrument ne parvient que rarement jusqu'à mes oreilles.Quel bonheur que cette paix qui tempère les inquiétudes et les complications de ces derniers jours. Voilà l'heure du thé. La bouilloire siffle, quelques biscuits, un nuage de lait, une pincée de sucre (roux évidemment). Il est temps de refermer mon clavier pour aujourd'hui.

Bordeaux, le 18 mars 2020,

Deuxième jour du confinement à domicile à Bordeaux au lieu d'être confiné à domicile aussi mais à Venise...