Occuper sa raison d'utiles rêveries... (1)

Un petit texte retrouvé (4 juin 2023)

«...Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies,
J'occupe ma raison d'utiles rêveries :
Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construis,
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui ;
Quelquefois, aux appas d'un hameçon perfide,
J'amorce en badinant le poisson trop avide ;
Ou d'un plomb qui suit l'œil, et part avec l'éclair,
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air.
Une table au retour, propre et non magnifique,
Nous présente un repas agréable et rustique...»

Toujours ces vers de Monsieur Boileau-Despréaux qui reviennent sur mes lèvres...Puisque je vis seul et que les enfants devenus grands sont partis vivre leur vie, j'occupe souvent mes dimanches à rouvrir tiroirs et malles sous prétexte de faire du tri, d'alléger ce qu'on entasse tout au long d'une vie. Longtemps, ce tri pourtant nécessaire m'était impossible. Alors, je classais comme on nous l'avait appris à Sciences Po : par période, par thème, par lieu. Dossiers, fiches, albums, carnets... des boites et des boites se sont ainsi entassées au fil des années.

Désormais, c'est d'un vrai nettoyage dont il s'agit et je n'hésite plus à jeter. Cela prend du temps car il n'est pas question de tout mettre à la poubelle sans regarder le contenu de toutes ces liasses de documents, ces boites bourrées de photographies, de cartes postales, de lettres. Après tout, ce sont les souvenirs d'une vie. 

C'est ainsi que dimanche dernier, après mon tour hebdomadaire au marché, après le rituel du café avec les amis rencontrés, le déjeuner le plus souvent solitaire - je n'aime pas trop aller déjeuner chez des amis le dimanche - suivi de la sieste quotidienne, j'ai ouvert mes boites de Pandore. La météo était propice. Après une belle matinée ensoleillée pour fêter la Sainte Trinité et les mamans de l'Hexagone, le ciel s'est soudain assombri, puis l'orage tant attendu a éclaté. Pas de remords du coup de n'être pas ressorti. Rien de mieux à faire que me replonger dans les recoins de mon passé. Comme un retour au pays.

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. 

Un paese vuol dire  non essere soli »[...] 

(Cesare Pavese)*

Puisque je partais quelques jours plus tard pour Venise, je regardais du côté des mes archives vénitiennes. Non, je ne suis pas obsédé, mais deux périodes de ma vie d'adolescent puis de jeune homme, sont marquées chacune par une ville littéralement adorée, bien que je sache, tellement on me l'a répété, qu'« on n'adore que Dieu »... Ces deux cités chères à mon coeur, sont deux capitales de deux empires. Londres et Venise, puisque ce sont elles mes élues, ont une place essentielle dans mon univers personnel. Toutes deux en cinquante ans ont bien changé mais l'essentiel, ce qui a fait leur âme, palpite toujours au-delà des modes et des caprices des hommes.

Je les ai connues pratiquement en même temps, du moins à quelques années près. Dans cette période commune à tous où tout se joue en nous. Ma vie n'aurait pas été la même sans elles. Peut-être aurai-je pu être influencé par d'autres lieux. Peut-être l'ai-je été sans m'en rendre vraiment compte : Istanbul, Salzbourg, Lisbonne, Naples, Athènes... « N'importe quelle autre ville aurait pu faire l'affaire » me disent parfois les gens... Pourtant je suis convaincu que chacun a son Ithaque dont il découvre un jour la présence tout au fond de lui-même. 

J'étais encore trop jeune pour lire Simone Weil (**) et me demander pourquoi Ulysse s'était-il fait attacher au mât de son bateau, trop jeune pour réaliser que ce les sirènes proposaient au héros ce n'était pas le plaisir mais la connaissance. Alors pourquoi s'est-il fait attacher ? Toutes ces réflexions vinrent plus tard. Je l'avais trouvée Ithaque, en deux versions même, dans deux mondes différents. Une ville du Nord et une au Sud. A leur manière, toutes les deux m'ont offert plaisir et connaissance...

Dans chacune de ces deux villes, je me suis retrouvé livré à moi-même. J'y étais seul et très jeune. Personne pour me tenir la main ou me taper sur les doigts. Je n'en maîtrisais pas encore la langue ni les usages. Toutes deux sont des capitales avec des relents parfois de village et toutes deux ne m'ont jamais montré la moindre hostilité. Très vite, je m'y suis senti al mio agio (*). Bien, mais pourquoi ? pour quelle mystérieuse raison ai-je ressenti cet impérieux besoin de m'intégrer corps et âme en elles, de ne plus faire qu'un avec elles ? Les années passent mais je n'ai toujours pas la réponse.

Dans la Plage, ce court texte de l'immense Cesare Pavese, on fuit Ithaque pour mieux se connaître, pour avancer et se construire. Quand on y revient, on a l'impression, à chaque fois, de n'être jamais vraiment parti. Les êtres et les lieux qu'on a laissé changent, disparaissent même, mais une partie de nous-même s'épanouit à nouveau, comme les fleurs s'ouvrent le matin après la rosée nocturne.

«Un pays ça veut dire ne pas être seul», écrit Pavese, «et savoir que chez les gens, dans les arbres, dans la terre, il y a quelque chose de vous,qui, même quand on n'est pas là, vous attend patiemment. Mais ce n'est pas facile d'y vivre tranquillement.» Combien je me reconnais dans ces propos.

Les lecteurs de Tramezzinimag savent combien mon coeur balance entre le quotidien de ma vie en France et l'impératif besoin - que beaucoup partagent - de revenir encore et toujours à Venise, avec toujours à l'esprit l'idée d'enfin tout faire pour m'y installer, ne plus repartir. A chacun de mes séjours, une voix intérieure exprime cette certitude : « Cette fois mon garçon, c'est la bonne !» 

Mais quelle mauvaise fée me renvoie à chaque fois et sème sous mes pas des tas d'obstacles inattendus ? C'est en continuant le tri de mes affaires, que je me propose de poursuivre ma réflexion et de vous faire part de l'avancée de mon cogito. En espérant ne pas vous lasser bien sûr !

à suivre..

_______

Notes :

*  «Il faut avoir un pays, ne serait-ce que pour le plaisir d'en partir. Un pays, ça veut dire ne pas être seul...» Cesare Pavese, «La Spiaggia» (La Plage).

**  Simone Weil, «L'Iliade ou le Poème de la force» (publié dans Les Cahiers du Sud de décembre 1940 à janvier 1941 sous le nom de Émile Novis.

*** Al mio agio : à mon aise.