La Casa Zuliani

"Signor Lorenzo, signor Lorenzo, aiuto !" C'est avec ces paroles inquiétantes hurlées plutôt que prononcées par la vieille dame du second, au moment où j'allais ouvrir les volets de la galerie Ferruzzi, au 710 de la Fondamenta Venier, à San Vio, dont j'étais depuis quelques mois le responsable, que commença ma journée. 

 

C'était un matin de printemps, l'air était doux, la lumière diaphane. Le quartier étai encore silencieux. Seul le petit bar de l'autre côté du rio delle Torreselle était déjà ouvert, diffusant la délicieuse odeur du café fraîchement moulu. Les cris venaient d'une des fenêtres au-dessus de la galerie. La voisine échevelée penchait la tête et gesticulait, visiblement en prise à une certaine panique. j'imaginais déjà un incendie ou je ne sais quel horrible accident.

 

La porte du 709 était ouverte, je grimpais l'escalier quatre à quatre. Arrivé sur le palier du deuxième étage, la première porte était entrouverte. La Signora était littéralement agenouillée, la tête inclinée devant une banquette. Elle en soulevait d'une main les franges et de l'autre essayait d’attraper quelque chose. On entendait des feulements. Échevelée, la vieille dame d'habitude toujours très élégante, était méconnaissable. Vêtue d'un peignoir parme et en pantoufles, elle semblait désorientée. Sous le divan, sa chatte Melia, belle petite siamoise d'un an, était en train d'accoucher pour la première fois. Et cela ne se passait visiblement pas très bien. L'animal miaulait de terreur et la vieille dame gémissait et hurlait.

Je me penchais à mon tour. Le spectacle était assez effrayant : la petite chatte, certainement terrorisée par les douleurs de l'enfantement, coincée entre les ressorts et les lattes du sommier, ne parvenait plus se dégager. Le travail avait commencé, et un chaton pendait lamentablement, une patte accrochée à un bout de ressort métallique. La chatte miaulait désespérément, et la vieille dame se lamentait de plus belle. 

 

Ma salive ravalée, j'entrepris de soulever le divan. C'était un de ces gros meubles en bois sombre comme on en trouve beaucoup à Venise, vestige des décors très en vogue du temps des autrichiens. Il était aussi lourd qu'un bahut breton. La chatte, comprenant qu'on venait à son secours s'était mise à ronronner. Le petit, suspendu au sommier, tout dégoulinant et poisseux, remuait ses petites pattes comme s'il cherchait à se sortir de cette position, peu naturelle pour un nouveau-né. Le divan soulevé et le dosseret posé sur le sol, je réussis à écarter deux énormes ressorts, libérant la pauvre bête et son petit. La vieille dame vida une boite à ouvrage matelassée qui se trouvait à portée. elle la garnit d'un coussin et le recouvrit d'une serviette. On y déposa enfin la jeune maman. Dans les minutes qui suivirent, trois petits vinrent rejoindre leur aîné revenu de loin et qui déjà tétait goulûment. 

 

Soulagée, la Signora me proposa un café. Elle disparut quelques minutes dans sa chambre et revint coiffée et pomponnée. Son visage avait repris des couleurs, et un large sourire éclairait son regard. Le divan remis en place et les traces de l'accident effacées, le salon avait retrouvé son atmosphère paisible. Situé exactement au-dessus de l'entrée de la galerie, il était rempli de meubles en acajou. Le pavimento me sembla assez ancien, jaune et blanc, il était recouvert d'un tapis de laine. Aux murs plusieurs vues anciennes et des broderies comme on en réalisait beaucoup à la fin du XIXe. "Savez-vous que cette pièce a été occupée par Henri de Régnier, le poète français ? La maison était une pension tenue par mes tantes. Il a habité ici à plusieurs reprises. Il voulait toujours une des chambres qui donnent sur le jardin, mais mes tantes disaient qu'elles étaient trop sombres". 

 

J'avais eu l'occasion à plusieurs reprises de visiter la Ca'Dario que personne alors n'habitait vraiment. Au Palais Mocenigo, la comtesse Foscari m'avait montré un vieux livre d'or où l'écrivain avait laissé un mot et sa signature, l'antiquaire du campiello Barbaro avait essayé de me vendre un encrier en papier mâché jaune très abimé, prétendant qu'il lui avait appartenu... Mais je n'avais jamais senti sa présence avec autant d'acuité. Moi qui prétendait devenir écrivain, je me trouvais soudain, par le plus grand des hasards et l'imprudence d'une jeune chatte parturiente, dans une pièce où il avait certainement écrit ou réfléchi à ses livres à venir. Des fenêtres on dominait le rio et ses deux quais, celle de San Vio où se dresse la maison, et la Fondamenta Zorzi Bragadin où on voit le jardin cachés par de hauts murs au regard des passants et le portique de pierre qui ouvre sur le campiello Sabbion avec son joli puits. Henri de Régnier décrit la maison des Sorelle Zuliani dans le premier volume de L'Altana où la Vie vénitienne. 

 

Quelques jours plus tard, la vieille signora vint me voir à la galerie. Mon bureau était dans la salle du fond. Voûtée, elle donne sur les jardins du palais Venier. Un grand fauteuil club recouvert de tissu peint à larges rayures par Ferruzzi accueillit la dame un peu plantureuse. "Mes tantes n'aimaient pas ce jardin, il faisait trop d'ombre dans la maison et amenait les moustiques". Détail déjà noté par Régnier. Elle était venue me remercier, et posa un petit paquet sur mon bureau. Dans le papier de soie mauve, je découvris deux petits miroirs ovale au tain un peu passé encadrés par de jolis volutes en stuc noir à l'imitation de l'ébène. "Ils ont toujours été dans la maison et j'ai pensé que cela vous plairait de les avoir". Je les vois chaque matin quand je me lève, et je pense alors à la vieille Signora, aux sœurs Zuliani, à Henri de Régnier dont ils ont certainement réfléchi l'image, du temps où il vivait au 709 de la Fondamenta Venier.