Reste avec nous car le soir tombe

Il n'y a rien de mieux en ces périodes de forte chaleur que de se retirer derrière les murs épais d'un bâtiment séculaire, après s'être levé à l'aube, quand la fraîcheur de la nuit qui s'achève demeure dans l'air et que la ville dort encore. A Venise, ces petits matins d'été sont particulièrement délicieux. Les rues sont vides, seules les mouettes se promènent à la recherche de détritus abandonnés. On s'entend penser et marcher. Nul besoin de faire de grands détours pour éviter la foule, aucun touriste n'est levé. C'est un bonheur de traverser la piazza absolument silencieuse, une joie d'arpenter la riva dei Schiavoni vide elle aussi. 

L'endroit où je vais n'est pas ouvert au public et si je puis y rentrer aussi tôt, c'est par un privilège auquel je tiens et qui m'honore. Le rituel s'est installé depuis plusieurs années déjà. Je préviens la veille par correction et le lendemain, je me rends à Castello, non loin de la maison natale de Tiepolo pour récupérer les clés d'une antique demeure située tout à l'opposé, du côté des Gesuiti. 

Une fois les clés récupérées, je me glisse dans le labyrinthe de venelles qui entourent San Marco, chargé de ce trousseau de clés séculaires. Un macchiato et un croissant fourré au comptoir d'un café sur un campo retiré derrière l'Ospedale, quelques mots échangés avec les rares clients et la barmaid qui chantonne et je repars vers mon havre de paix et de sérénité, libre de mes mouvements et seul. L'endroit est désert. En face du portone, de l'autre côté de la rue le rideau bouge un peu, la vieille dame qui vit là surveille les allers et venues. les cloches voisines sonnent matines. Des volets claquent, une poulie grince, du linge qu'on tend entre deux fenêtres. Le vent léger porte des remugles d'herbe coupée et de senteurs marines, la lagune n'est pas loin. 

C'est un ancien gardien qui conserve les clés et vient de temps  à autre entretenir les lieux. J'ai promis de ne jamais révéler le nom ni du palazzo ni de ses propriétaires, pas plus que l'emplacement exact où il se trouve. Cette antique demeure reste un espace privilégié, hors du temps et à l'abri de l'appétit des agents immobiliers. Mais quand mes vieux amis disparaîtront, qu'en adviendra-t-il ?

Une clé, la plus grosse dans la première serrure. Deux tours. la deuxième clé, plus récente, deux tours aussi et la troisième qui actionne le loquet antique. La lourde porte s'ébranle sans grincement mais toujours en résistant un peu. J'aime le bruit solennel qu'elle émet lorsqu'elle se referme. l'atrium exhale le parfum qu'on retrouve dans toutes les vieilles demeures ici et qu'il est tellement difficile de décrire. Les dalles roses et blanches du sol sont un peu brillantes. La poussière sur le vieux banc et les statues rendent l'endroit encore plus magique. La minuterie enclenchée, tout reprend forme et vie. 

La porte qui mène à l'étage est fermée par deux clés. Je vais au deuxième, dans une bibliothèque toute en boiseries anciennes aujourd'hui bien dégarnie qui reçut des générations d'étudiants. Près de la grande fenêtre entourée de rideaux en lambeaux, une grande table et des chaises. C'est là que je m'installe pour lire et écrire. J'ai souvent été perturbé dans mes lectures par des bruits étranges et la sensation d'une présence. au début, j'arpentais toutes les pièces du palais, mais le mauvais état des lieux a obligé les propriétaires à condamner toute une partie du bâtiment. L'électricité ne fonctionne plus à l'étage noble. Les deux autres étages qui ont été vendus il y a longtemps ont été transformés en appartement dans les années 50. On y accède par une autre entrée. La partie la plus ancienne qui donne sur un canal et ce qui reste du jardin autrefois célèbre appartiennent à une dame anglaise. Le cortile et les deux premiers étages sont restés dans la famille de ces vieux amis qui vivent près d'Asolo. 

Dans cette bibliothèque, lorsque j'étais étudiant, combien souvent j'ai travaillé en pensant ne plus être dans ce siècle. Rien, hormis les lampes électriques et le son de la télévision dans le salon où je retrouvais les maîtres de maison avant de rentrer, ne rappelait notre époque. L'odeur des livres, le mobilier, les tentures fanées qui se détachent en lambeaux mais conservent un aspect noble... Parmi les livres d'art, dans le silence de la grande demeure que troublait à peine le battement régulier d'une vieille pendule, j'ai beaucoup plus appris que sur les bancs de l'université. 

C'est dans ce lieu magique que j'ai découvert - un jour d'avril dans les années 80 - un commentaire passionnant sur ce merveilleux tableau de Mantegna et sa proximité d'avec celui de son beau-frère, Giovanni Bellini. Les deux amis travaillaient ensemble dans l'atelier des Bellini. Tous deux ressentaient la même attirance pour la peinture flamande, avec ses couleurs très fortes et les détails qui fourmillent.

Mantegna en remplit son tableau : petits lapins arrêtés par le bruit de la troupe qui s'approche ou surpris par Jésus qui prie à haute voix dans le jardin, roseaux qui semblent vibrer sous le vent, ruches... Toute la nature participe au préambule du drame qui se joue sous nos yeux. L'arbre brisé souligne le terrible de cette scène qui pourrait sembler paisible à un regard distrait. Pour le peintre, le paysage est avant tout un palcoscenico, le décor où se déroule la scène qu'il veut raconter.

Andrea Mantegna aime les paysages escarpés, les hautes montagnes et les plantureux rochers. Jamais autant que dans ce tableau ces formes déchirées n'illustreront avec autant de force les émotions qu'on prête à Jésus à ce moment précis où sachant que tout va s'accomplir, Jésus a dû être saisi par un sentiment de crainte et de solitude absolue... Tout est calme, harmonieux mais un seul regard à la scène et quelque chose nous glace et trouble en nous cette paix qu'apporte toujours l'harmonie et l'esthétique. Deux hommes dorment tranquillement et le Christ médite. En fait, ses trois disciples n'ont pu résister et ils se sont laissés aller au sommeil, incapables de prendre la mesure de ce qui est en train de se passer, de ce quil va arriver... Et Jésus s'adresse à son père. Il sent de toutes les fibres de son corps sa fin prochaine. Au loin, déjà les soldats s'avancent conduits par Judas. A droite du tableau le ciel s'éclaircit. Un nouveau jour, mais quel jour pour l'humanité...

Chez Bellini, dans un paysage lunaire, ce sont les nuages gris et le coucher de soleil rougeoyant, qui nous annoncent le drame. La passion du Christ est imminente. On retrouve Pierre, Jean et Jacques qui semblent, pour deux d'entre eux du moins, davantage assoupis que profondément endormis, Alors que Mantegna les représentent installés pour la nuit et plongés dans un profond sommeil. Le peintre dans son choix des positions de ses compagnons, de montrer que peut-être ils ont lutté pour rester éveillés mais que l'inconscience du danger imminent ne les atteignait pas comme elle atteignait Jésus qui est en prière sur la montagne. ces mots terribles adressés à son père : "Abba, Père, toutes choses te sont possibles, éloigne de moi cette coupe! Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux." (Marc XIV, 36). Un ange est là pour lui donner force et courage. On aperçoit au loin Judas et les soldats qui approchent. 

Les styles sont différents mais ils expriment tous deux la même foi. Ils parviennent chacun à nous faire ressentir la solitude de Jésus, son trouble et ’acceptation finale de son destin donnée à son Père. Aucun témoin de l’agonie elle-même. Les trois seuls apôtres présents dormaient. Personne n’a pu entendre ce que Jésus aurait dit à son Père. N'est-ce pas cela que l'on ressent en regardant ces deux tableaux ? Des deux jeunes artistes, Mantegna est le plus moderne et son beau-frère, qui modifiera son style sous son influence, découvre à son contact la perspective. Il parvient à exprimer l'atmosphère mystique de la scène, s'éloignant des représentations figées héritées du Moyen-âge et de Byzance. Son style reste plus tranquille que celui de Mantegna, comme détaché sans pour autant faire de la représentation de cette scène des Évangiles quelque chose de commun. Bellini traduit la foi de son époque, il n'envisage pas de décrire ce qui peut se passer dans la tête du Seigneur. Il ne commente ni n'interprète, il présente la scène en image. S'il y met beaucoup de tendresse et de respect, il ne s'avise pas d'y ajouter son ressenti intime. Ce qu'il fait ressortir, avec ce ciel clément, le souffle tranquille des disciples, l'attitude même du Christ, c'est l'espoir que véhicule sa foi. Au-delà du désarroi, de la proximité de la souffrance et de la mort, il y a Dieu qui console, récompense et sauve à la fin... Bellini peint comme un scribe transcrirait la scène avec ses mots ; comme le scribe, se voulant le plus fidèle possible aux textes sacrés, il refuse de montrer les prémisses d'un désastre annoncé. Mantegna, libéré de tout cela, peint avec ses tripes, ouvrant ainsi l'école vénitienne à la modernité.

Venise, le 18/08/2017