Idées reçues.

C'est fou comme les idées reçues ont la vie dure. Je discutais, lors d'un récent dîner en ville avec ma voisine de table, une charmante octogénaire reconnue ici pour son soutien aux artistes. Nous parlions de Venise, évidemment. Elle me dit soudain, avec beaucoup d'assurance dans la voix, "Venise est un délice mais c'est tellement morbide. Le paradis des déviants et des invertis. Une ville de tuberculeux romantiques"... Je ne répondis rien, bien entendu. Elle ajouta aussitôt "de toute façon elle s'effondre et s'enfonce, c'est délicieux à voir mais ça pue!". Cela fit beaucoup rire nos voisins. Il ne manquait que ces sales pigeons porteurs de maladie, la chaude-pisse de Casanova et Thomas Mann bénissant Adelsward Fersen marié à Barrès... 

Non Venise n'est pas une cité de mort, elle est bien mal en point certes mais elle vit. Il suffit de quitter les hauts lieux envahis chaque jour par les hordes de barbares venus d'Asie, d'Amérique ou de chez nous, pour s'en rendre compte. Elle vit, elle tressaille, elle gigote, elle s'amuse. Et sa vitalité est comme un pied de nez à ces clichés rassis. Promenez-vous en hiver du côté de Santa Margherita, non loin des facultés. Vous verrez des centaines de jeunes passer, rire, plaisanter, boire un verre ou un café dans les nombreux bars de l'endroit. Le matin, autour du kiosque à journaux, on discute ferme des gesticulations de l'infâme Berlusconi, on commente les résultats sportifs. Les tavernes enfumées de Cannareggio, celles des fondamente qui entourent l'Anzolo Rafaele, San Sebastiano, sont pleines de monde. Il s'y fait de la très bonne musique. Dans les ateliers, les artistes créent, et les musiciens inventent dans leurs studios les musiques de demain. A l'école d'Architecture les élèves travaillent avec les meilleurs maîtres de toute l'Italie. Les collèges et les lycées sont remplis d'une jeunesse belle et pimpante. 

Où est le mouroir décrit par cette néo-intellectuelle prétentieuse ? Voilà trente ans que j'entends ainsi parler de Venise : on l'associe aux amours troubles et délurées, à des sexualités déviantes ou à la mort avec ses cortèges de déliquescences et de corrosions en tout genre. Non, pour moi la Venise que je vois, celle où je vis c'est celle que le Président de Brosses sut décrire, celle que visitèrent Rousseau et Mozart, la cité lumineuse de Goldoni, de Guardi ; une fête joyeuse, un paysage clair et lumineux. Car Venise est toute de lumière et de reflets n'est-ce pas. Depuis quand la lumière rutilante et les reflets qui palpitent sont-ils les décors de la mort et du sordide ?

Instantanés de Gérard Laurent...

Photos inédites de Gérard Laurent

Bonhomme Hiver est vénitien !

Comme dans presque toutes les villes d'Europe, et particulièrement celles qui n'ont pas de lacs naturellement gelés, les patinoires artificielles s'installent. Venise n'est pas en reste, pour le bonheur des enfants ! 

Un site pour voyager

Poursuivant mes pérégrinations nocturnes sur le net, je viens de découvrir un site magique. Au premier abord, une simple succession de photos, en noir et blanc ou parfois en couleurs, de gens dans des trains partout en Italie... 

Les photos sont attachantes, l’œil du photographe particulièrement sensible. Le détail qu'il faut sentir et qui fait la différence, est souligné par un texte explicatif. Commentaire d'une vérité inventée ou traduction des sensations vécues par ceux dont on lit les portraits au fil des pages ? Allez savoir. Plongez-vous dans ce travail, c'est un beau voyage : Visioni Binarie de Alice Avallone... 

Un livre au titre éponyme vient de paraître. A ma connaissance indisponible en France, il est publié par un éditeur spécialisé dans l'édition de Blogbooks à la demande, reprenant le contenu de pages des meilleurs blogs photos italiens ou d'albums de photos numériques, sur le thème du voyage le plus souvent, 

Jumper blogbooks de Sapo Studio.

Prix d'achat en ligne : 7,00 €. 

Les brioches de Robert De Niro

Robert De Niro ha una faccia cupissima anche quando non recita. Era assolutamente di cattivo umore e anche ingrassato di almeno dieci chili, e vestito con una maglietta neanche pulitissima, e con le ciabatte. Ma era Robert De Niro e aveva intorno una specie di alone lucente di splendore/invidiabilità/fascino/charme, che non aveva nulla a che fare con niente di oggettivo, eppure c'era. Era un brutto uomo grasso e antipatico e irresistibile. Non tutti gli attori americani possiedono questa invidiabile caratteristica : i più sembrano ragionieri, baristi, banconisti di Mc Donald's. De Niro, no. De Niro ha carisma. Puè essere vestito da ragioniere, avere la faccia da banconista, ma è De Niro comunque. E c'era un vassoio di brioches.Allora è successo che De Niro si è mangiato prima una brioche, poi due, poi tre, poi tutte le brioches del vassoio ; e, arrivato all'ultima, ha sollevato lo sguardo, ha incrociato il mio (io facevo signorilmente finta di stare facendo colazione con un banconista di Mc Donald's) e ha detto, con la sua voce grave: "Do you mind?". E qui è successo che io, forse stremata dalla lunga compostezza che mi ero imposta, ho detto qualcosa come: "Veramente si", e lui si Ò messo a ridere (senza esagerare, diciamo una specie di vago sorriso accompagnato da baluginare di denti) e mi ha ceduto la brioche. Abbiamo cominciato a parlare : di brioche. Di Venezia. Del Festival del cinema. Del motoscafo del padrone di casa. E alla fine, mentre si alzava da tavola, De Niro mi ha chiesto se mi era piaciuta la mia brioche. Io avrei detto si, tranne che lui ha continuato a parlare senza darmi il tempo di rispondere. Ha detto che le donne vanno pazze per le brioches (lui le chiamava "croissants"); e anche che le donne sono pazze per tutte le cose dolci ; e che lui è una donna, perchè gli piacciono i dolci. E sembrava molto soddisfatto del ragionamento. Io, non so perchè, forse per l'evidente idiozia della conversazione, gli ho chiesto, a bruciapelo : "Ma lei non si stanca mai di dover fare De Niro?" E allora, per un momento, mi è sembrato vivo e vero e fatto di carne come tutti. Ha girato intorno al tavolo, mi è venuto vicino e ha detto : "Si, ma non lo dico a nessuno" e io ho avuto l'impressione che, per mantenere il segreto, mi avrebbe strangolato senza difficoltà. 

 Antonella Boralevi (1)
.

Ce petit texte assez drôle de la Boralevi pour introduire mon sujet : les croissants. "Pâte abaissée en triangle et roulée sur elle-même pour former un croissant" dit un dictionnaire de cuisine. Cette pâtisserie très riche en beurre a été créée à Budapest en 1686 pour commémorer la défaite des turcs a été introduite en France par la reine Marie-Antoinette. Le plus souvent au beurre, on le trouve aussi fourré de chocolat, de pâte d'amandes ou de compote de fruits. Il peut aussi servir à préparer des sandwiches. Un croissant nature au beurre fournit 400 calories... Forum Italia faisait sur son site un sondage : "Come ti piacciono i Cornetti" (les croissants, tu les aimes comment ?) : nature, à la crème, à la confiture ou au nutella. Une majorité écrasante d'italiens (mâles en général !) ont voté pour le nutella. 

.

Je les suis dans leur choix. Pour le plaisir qu'apporte un délicieux croissant à la pâte onctueuse fourré de la fameuse crème à la noisette (et non pas de crème au chocolat) le dessus délicatement glacé au sucre comme on en sert à Rome ou à Naples, le matin avec un cappuccino... Un petit moment de paradis. Les petits croissants bien rondouillards et tellement onctueux de Rosa-Salva à Venise, avec juste assez de crème pâtissière pour répandre sur le palais une douce sensation qui se mêle divinement à l'arôme du café macchiato et plus simplement tous ceux qu'on vous sert dans n'importe quel bar entre le café de la gare Santa Lucia et la Piazza... Ceux qu'on déguste enveloppés dans une petite serviette en papier avec le logo du café imprimé dessus, debout en buvant un café bien chaud l'hiver, en attendant le vaporetto... Les cornetti (on dit aussi "brioche" en Italie)bien chauds du petit boulanger de la Lista di Spagna, le premier ouvert le matin dans tout Venise, quand la nuit se retire à peine, et dont les fours répandent un parfum merveilleux jusqu'aux Santi Apostoli... 

Cette odeur que j'associe depuis toujours à la vision que j'eus le premier matin de mon premier séjour seul à Venise : vers sept heures du matin, partant pour rejoindre mon cours d'italien à la Dante Alighieri, à l'Arsenal, je croisais un jeune garçon d'une quinzaine d'année, tout de blanc vêtu, les cheveux longs et ondulés comme dans les tableaux du Carpaccio. Il portait en équilibre sur la tête un grand plateau de tôle rempli de croissants fumants. Il avançait ainsi, devant moi, montant et descendant gracieusement les marches des ponts, en direction du Rialto, en sifflotant. Je pensais à cette scène du film de Lionel Bart, "Oliver!" où Mark Lester se promène avec Jack Wild au milieu du marché de Londres par un beau matin d'été... 

Pendant trois semaines, je croisais presque chaque jour cet enfant joyeux qui portait avec tant de grâce son précieux chargement de brioches. Un matin, alors que je sortais de la ruelle où se trouvait la maison où j'habitais, nous nous sommes retrouvés face à face. Souriant, l'enfant a attrapé un croissant qu'il m'a donné ; "ciao" me lança-t-il en reprenant sa route. J'ai encore le goût de ce croissant dans la bouche, je sens encore l'air qui était très doux en ce matin d'été,je revois la lumière très pure et le décor, le pont des Guglie, le palais Labia et San Geremia, à sept heures du matin... Nous sommes devenus ensuite assez bons amis. Le croissant du jeune livreur devint un rite matutinal. Il s'appelait Paolino et venait avoir quinze ans. C'était le fils du patron. Il fornaio di Cannareggio. Je me demande parfois ce qu'il est devenu. Est-il toujours livreur de croissants ou bien est-ce lui qui à son tour prépare ces délicieux cornetti parfumés ?

(1) : Pour les non italianophones, Antonella Boralevi est une femme assez inévitable en Italie. Florentine vivant à Milan, elle est de toutes les fêtes, de toutes les émissions télévisées où elle apparait comme la passionaria de la cause féminine bon ton. Ultra-mondaine, elle écrit des romans sirupeux qui ont du succès. Elle sait se mettre en avant et on la voit partout en compagnie des plus grandes célébrités. Elle a de l'esprit. Elle est drôle et a beaucoup d'ennemis.

La Cité des Anges déchus

Un lecteur me demande ce que je pense des hypothèses émises par un auteur américain, John Berendt, dans son dernier ouvrage "The City of falling angels", sur les vraies raisons de l'incendie de la Fenice... Cela me donne l'occasion d'aborder ce sujet. J'ai vécu dans ce théatre, dans la salle, dans les foyers, dans les loges, de nombreux moments de ma vie vénitienne et c'est un lieu que j'ai beaucoup aimé. Il n'a pas retrouvé, en dépit de sa nouvelle splendeur toute viscontienne, l'âme qui le caractérisait. L'uniforme des ouvreurs a changé, le phénix de bois doré qui ornait les panneaux d'afficage a disparu et tout y trop neuf, trop poli. Trop américain. Mais laissons le temps faire son ouvrage et gageons que bientôt les étudiants se donneront à nouveau rendez-vous le soir tard sur les marches pour boire un dernier verre et fumer une cigarette si Monsieur Berlusconi n'impose pas son couvre-feu... 

A Venise, finalement, on aime peu Cacciari. C’est un intellectuel. Un penseur. Un philosophe qui cite Saint Augustin, Wittgenstein ou Simone Weil. Un spécialiste de la pensée négative, anti-dialectique. De plus, il est de gauche et se pose naturellement en résistant au fascisme rampant de la clique Berlusconi comme à la triviale perfidie de la gauche traditionnelle italienne. C’est un homme de cœur aussi. Et de convictions. Il n’y en a plus beaucoup en Italie, pas plus qu’ailleurs en Europe. Lorsque en 1996, la Fenice a brûlé, les rumeurs ont circulé, plus rapides que les flammes et les nuages de cendre qui se sont répandues sur la ville pendant plusieurs jours. Ceux qui étaient à Venise à ce moment là s’en souviennent encore. 

L’incendie arrivait fort à propos. La ville avait perdu depuis longtemps son opéra et les spectacles de qualité se faisaient rares. Cette inévitable décadence liée au coût devenu démesuré du fonctionnement artistique et technique de l’opéra devait être enrayée. Cet incendie allait permettre non seulement de rénover la Fenice de fonds en comble et bien plus rapidement que ce qui était initialement prévu (coût total : plus de 85 millions d’euros !). Le monde allait s’émouvoir une fois de plus et on se battrait pour participer à la sauvegarde de Venise. Les millions afflueraient de partout… On prétendit alors, surtout - curieusement - dans les milieux opposés à l’administration Cacciari, que cet incendie était une grande chance pour le maire… Quelle aubaine : de l’argent, de la publicité... De quoi reconstruire vite et avec de grands moyens. 

“Everybody is acting in Venice” disait John Berendt dans une interview à une radio de New York. C’est le romancier qui parle. Certes la renaissance de la Fenice – pour la deuxième fois – est une gageure pour la ville. Un opéra de renommée internationale dans une ville que l’on dit mourante mais qui n’est que vieillissante est un outil important. L’auteur a saisi cet enjeu. Il a saisi aussi les bavardages des chauffeurs de taxi et des vénitiens qu’il a approché. Certains de ses personnages sont attachants comme le proche voisin de la Fenice, le Signor Archimede Seguso, Maître-Verrier dont la maison n’est séparée de la Fenice que par un étroit canal et qui regarde dans le livre le théâtre brûlé toute la nuit avant de se rendre à son usine de Murano pour créer une ligne de verrerie pleine de ces couleurs uniques que l’on discerne dans les flammes d’un incendie et qu’il baptisa Fenice… La comtesse Marcello, belle-fille de celle dont je vous ai parlé à plusieurs reprises, et qui fait le lien à Venise avec cette association américaine bien-pensante et luxuriante la "Save Venice inc." genre d'Internationale ultra mondaine de la bienfaisance, qui veut faire le bien de Venise comme autrefois les gentils colons prétendaient faire le bonheur des colonies qu’ils pillaient. Tout ce petit monde pour qui Bush Jr. est un grand homme et Berlusconi le héros sauveur de l’Italie reconnaissante, ne pouvait que déverser des torrents de médisance sur une administration qui fait ce qu’elle peut pour maintenir la vie à Venise en dépit des hordes de touristes. Car comme Berendt a su l’écrire, là est le problème de la Cité des doges : maintenir la vie quotidienne, les épiceries, les boucheries, les bureaux de tabacs, les écoles, les salles de sport, les foyers d’anciens parmi les pizzerias et les boutiques de souvenirs fabriqués par tonnes à Taïwan… 

Non, il n’y a pas eu d’autre complot à Venise que la mauvaise décision de deux ouvriers en retard sur leur chantier qui ont cru camoufler leur incompétence devant l’ampleur du travail confié, par un petit sinistre vite oublié. Ils ont gagné la prison pour de nombreuses années. Ludovico de Luigi aura trouvé des sources d’inspiration nouvelles pour son art vieillissant. Les Marcello continueront de défendre leur patrie avec leurs moyens. La ville continuera d’essayer de subsister et les barbares, sans fin poursuivront, inconscients, leur minutieux travail de destruction, à coup de canettes de coca, de papiers gras et de mauvais goût. L’odeur de cendre que John Berendt a respiré au lendemain de l’incendie se répand dans ses pages comme un parfum de mystère et d’obscurité. Un excellent ouvrage écrit par un très bon investigator mais un ouvrage très W.A.S.P. (White Anglo Saxon Protestant) : entre ses lignes, ne lit-on pas finalement"we are so superior"... et arrogants...

Le site d'un verrier parent d'Archimède et qui commercialise - très cher - une collection de pièces à l'imitation des verreries du XVIIIe pour la Save Venice inc. : http://seguso.com/. Le site d'Archimede se limite sauf erreur à son adresse et ses lignes téléphoniques: http://aseguso.com/en

Je ne résiste pas au plaisir de vous citer, en guise de conclusion, un mot d'humour qui courut au Conservatoire Benedetto Marcello, le lendemain de l'incendie. Au-delà de la dérision, tous les jeunes artistes vénitiens furent très émus, choqués parfois jusqu'aux larmes par l'évènement. Mais, l'humour potache prend toujours le dessus : Cela se passait pendant le cours de quartetto, le lendemain matin :"Lo sai che ieri alla Fenice c'è stato un barbecue?" (vous saviez que hier à la Fenice ils ont fait un barbecue)... 

L'essentiel maintenant, c'est que la Fenice, à nouveau, soit sortie de ses cendres. 

Arrogances, escroqueries & canulars...

Je viens de revisionner les épisodes des "Rois maudits" de Maurice Druon, dans la nouvelle version de Josée Dayan. Il y aurait selon moi beaucoup à redire sur le parti pris de la réalisatrice à théâtraliser l’œuvre avec des décors fantastiques reproduisant un Moyen-âge sombre et onirique où certains personnages ont du mal à faire croire à la réalité de leur existence. Mais là n'est pas mon propos. Combien cette histoire me fait penser à notre monde... Sombre époque en vérité que celle des derniers capétiens. Mais elle est si peu éloignée de la nôtre... Des gouvernants avides, arrogants, intéressés à garder ou à conquérir le pouvoir, des intrigues de couloir, des révolutions de palais, des êtres faux, vils. Le peuple méprisé, oublié. Et l'argent qui domine tout et empoisonne tout. Décidément, l'homme n'a jamais rien appris. Il n'a jamais tiré aucune leçon de l'histoire et tout toujours recommence... Que nous apprêtons-nous à revivre ? L'invasion des barbares et des gentils ? La guerre de cent ans ? la conquête de l'Amérique espagnole ? La révolution française ou celle de Russie ? De nouveaux totalitarismes impitoyables et dévastateurs ? Dieu seul sait où la bêtise humaine va mener maintenant l'humanité....

Venise : Promenades en noir et blanc

C'est vrai que le noir et blanc sied bien à Venise. Voici quelques clichés saisis ça et là. Au gré de notre promenade, redécouvrons ensemble la Venise mineure... N'hésitez-pas, chers lecteurs à m'envoyez vos clichés avec la mention à y faire figurer.

 

Hommage à Rostropovitch

Mtislav Rostropovitch

peint par Arbit Blatas à Venise.

Vues privées de Venise

Rarement un lieu n'a autant stimulé la création. Grands artistes et amateurs anonymes, chacun y va de son crayon ou de sa plume. Combien de ces petits chefs-d’œuvre sont parvenus jusqu'à nous ? Certains sont émouvants, parfois drôles, toujours beaux comme peut l'être le témoignage d'une époque révolue...

J'ai découvert récemment ces dessins de la fin du XVIIIème siècle, réalisée au crépuscule de la République, quand Venise n'était déjà plus que l'ombre d'elle-même mais demeurait encore la Sérénissime...

 
Il faut imaginer ainsi cette Elizabeth, venue d'Angleterre, qui se promenait dans les rues de la cité où sur ses canaux, en octobre 1795. Poètesse au joli coup de crayon, elle annonce les voyageurs du XIXème qui vont sillonner la ville pendant tout le siècle pour en retirer le meilleur et nous l'offrir en mémoire... 

une autre Elisabeth, la célèbre Madame Vigée-Lebrun a écrit un texte découvert dans une anthologie publiée en 1996 par Sébastien Lapaque aux Éditions sortilèges-Les Belles Lettres, Histoires de Venise. Je ne résiste pas à l'envie de vous en faire découvrir un court extrait:

"Je brûlais du désir de voir Venise. J'y arrivai la veille de l'ascension. Quoi qu'il m'eût été dit jusqu'alors sur l'aspect extraordinaire de cette ville, mes yeux seuls m'en donnèrent la juste idée, et j'avoue que son aspect me surprit autant qu'i l me charma. A la première vue on croit n'apercevoir qu'une ville submergée; mais bientôt ses superbes palais, bâtis dans le style gothique, et dont ses beaux canaux baignent les murs, offrent l'effet le plus grandiose et le plus ravissant par son originalité. J'admirai beaucoup le pont de Rialto, qui est une seule arche à quatre-vingt-neuf-pieds de longueur, et je me souviens qu'en passant dessus, je vis un pauvre homme, bien vieux, raclant sur un mauvais violon, et faisant chanter un petit garçon de cinq ou six ans qui sanglotait. Peut-être ce pauvre enfant mourait-il de faim; aussi je m'empressai de lui donner une petite somme ; car, sous ce beau ciel et dans cette belle ville, je voulais que tout le monde chantât gaiement. Je fus quelque temps sans m'accoutumer à cette quantité de barques noires qui remplacent les voitures, et dans lesquelles on s'embarque et l'on débarque continuellement à la porte de toutes les maisons. J'aurais voulu que leur couleur fût moins triste: mais les ambassadeurs seuls ont des barques de toutes les couleurs... Dès le lendemain, jour de l'Asension, il me conduisit sur le canal où se faisait le mariage du doge avec la mer. Le doge et tous les membres du sénat étaient sur un bâtiment doré en dedans et en dehors, appelé le Bucentaure ; mille barques, dont plusieurs portaient des musiciens, l'entouraient. Le dogé et les sénateurs étaient vêtus de noir et coiffés de perruques blanches à trois marteaux. Lorsque le Bucentaure fut arrivé au lieu fixé pour la célébration du mariage, le doge tira de son doigt un anneau qu'il jeta dans la mer, et, dans le même instant, mille coups de canon instruisirent la ville et ses environs de cet hymen solennel, qui se termina par une messe"...

Ce texte a été écrit au début de la révolution, avant le drame qui coûta la vie à des millions de personnes à travers l'Europe et n'en finit pas de faire retomber ses scories sur l'humanité. Madame Vigée-Lebrun partit de France dès 1789 et séjourna en Italie quelques années. Elle exécuta à Venise plusieurs portraits. Elle y vécut la chute de la République et l'abdication du dernier doge.

Notre Tempo di Cello à Paris

Je reviens de Paris, où se déroulait le huitième concours de violoncelle Rostropovitch. Cet agréable voyage était une idée de Laurence Lacombe, l'animatrice d'une jeune association de violoncellistes de Bordeaux dont j'ai l'honneur d'être le président. 

Une trentaine de jeunes musiciens, parmi lesquels des élèves du Conservatoire dont mon fils, mais aussi des amateurs, des professeurs, ont ainsi assisté à la finale, qui s'est déroulée samedi 19 novembre au Châtelet puis, le lendemain au concert de clôture avec les lauréats. Mitslav Rostropovitch présidait lui-même ce concours qu'il a créé il y près de trente ans maintenant et ce fut un réel grand moment de musique.

La lauréate, Marie-Elisabeth Hecker n'a que 18 ans et déjà beaucoup de maîtrise, un talent incroyable, une présence qui s'impose dès qu'elle commence à jouer et qui contraste avec sa silhouette très fine, presque fluette.Tous, même les plus jeunes, l'ont choisi en applaudissant à tout rompre le samedi après-midi pendant les éliminatoires finales. Et dimanche, Marie-Elisabeth Hecker a donné le meilleur d'elle-même, lors du concert des lauréats qui clôturait le concours (et notre week end). Renaud Dejardin (5e prix), le seul français de cette finale, en dépit d'une présence souvent plus mature que ses concurrents, semblait manquer d'âme. Deux autres lauréats se révélèrent intéressants : Kaori Yamagami, (4e prix), canadienne d'adoption mais née au Japon qui jouait sur un stradivarius et la moscovite Elisaveta Shuchenko (6e prix).

Elle a interprété "Oyan !" (réveillez-vous !), une création du compositeur russe Franghiz Ali-Zadeh (née comme Rostro à Bakou), et, avec l'Orchestre de Paris dirigé par Janos Fürst, qui a donné le meilleur de lui-même dimanche, le 1er concerto pour violoncelle de Chostakovitch. Ce concerto, assez difficile d'accès, avait été joué la veille six fois d'affilée (et les participants qui ont écouté courageusement à chaque fois ont su reconnaître la qualité de l'interprétation). Nous étions devant elle, à quelques mètres, dans les premiers rangs. L'orchestre était enfin complètement à sa place et ce fut un vrai moment de paradis. 

Le lauréat du 2eme prix, Julian Steckel, interpréta avec beaucoup de maestria la 4e sonate en ut majeur op. 102 n°1 de Beethoven et la danse des Elfes de David Popper. Georgi Kharadze nous a régalé avec cinq pièces dans le style populaire op.102 de Robert Schumann.

Mon fils Jean qui fêtait ce jour là ces douze ans, a même pu parler au maestro à qui je rappelais notre rencontre vingt ans plus tôt chez ses amis Arbit Blatas et Regina Reznik, à la Giudecca. Lui présentant mon fils, il comprit mal ce que lui disait la dame qui nous introduisit et crut que Jean était le petit-fils de Regina. Dans la confusion, il le prit dans ses bras chaleureusement et l'enfant, rouge et confus, personne n'osa pas le contredire. La musique est une grande famille après tout ! Jean semblait comme tous les autres, des plus jeunes aux plus âgés, sous le charme. 

Il fut un des premiers à demander un autographe à la jeune lauréate qui disait "mais je ne serai pas la lauréate, c'est impossible vous savez". Ce fut d'ailleurs la course aux signatures : Rostropovitch bien sur, mais aussi Etienne Vatelot le grand luthier, Madame Pierre Fournier, la veuve du grand violoncelliste français, la compositrice russe dont la création fut magnifiquement interprétée par la jeune allemande, et les autres candidats, qui tous se plièrent avec bonhommie à ce rite imposé par une jeune classe très délurée mais respectueuse et parfaitement concentrée pendant les concerts. 

La Piazza par Whistler

posted by lorenzo at 19:25

Lettre de Venise par Marie-Louise Audiberti

août 2004. 

J’apprends l’italien. Pour le savoir, pour le parler ? Plutôt l’apprendre ; joie de la découverte. Apprendre une langue, c’est retrouver les réflexes premiers quand les mots hésitent encore entre les lèvres. Apprendre une langue étrangère, c’est apprendre à parler. Les phonèmes se cueillent comme des fruits, pas toujours mûrs. Il faut du temps, un certain soleil, et l’Italie n’en manque pas. Pourquoi aller chercher l’allemand, voire le russe - vite abandonné - l’anglais, n’en parlons pas, j’en refuse la fluidité mondiale, pourquoi aller ailleurs quand on a l’italien, tout près de soi, la porte à côté ?

Aujourd’hui je pars pour Venise. ;
A Venise, tu ne comprendras rien. Ils parlent en dialecte.

Surtout, ils parlent anglais. Dès qu’ils te devinent étrangère, ils t’assènent leur baragouin.
 

Tout de même il ne faudrait pas oublier le dialecte qui régnait administrativement jusqu’au dix-huitième siècle. Ne pas oublier que Venise la Sérénissime a longtemps été une république indépendante et fière de l’être, dirigée par un doge et qu’on y menait grande vie. Shakespeare, Goldoni, Casanova nous ont largement ouvert les portes de la cité qui restait ensuite, malgré son déclin et ses déboires, un lieu de plaisir où se donnaient des fêtes somptueuses.

 

Je me gorge d’églises, de musées, de palais. Entrée payante : dans certaines églises, on vous tend aujourd’hui un guide sur papier glacé. En français ? Non, je réclame l’italien. c’est en italien que je veux voir Le rêve de Sainte Ursule de Carpaccio, ou La crucifixion de Tiepolo. Je déguste les mots dans les nefs baroques ou les musées fabuleux aux plafonds de caissons sculptés. La beauté se déclinera aujourd’hui en version originale. 

Giorgione, Titien, Le Tintoret, Bellini, ils sont partout, jeux de lumières, de contrastes, toiles immenses sur les murs ou au plafond déroulant dans une succession mirobolante les multiples épisodes de l’histoire mythologique ou religieuse. Je ne compte plus les Annonciations, celle où la Vierge repousse avec crainte les propos de Gabriel, vous dîtes, un enfant ? ou accepte, obéissante, la prédiction, et aussi les vierges à l’enfant - retenons en particulier celle de Bellini , à l’église San Zaccaria, avec l’ange musicien aux longs cheveux de fille.

Pour Venise, je ne convoquerai ni Chateaubriand, ni Stendhal ni Morand. Cette fois je veux entrer de plain-pied. J’achète le Corriere della Sera comme une grande. Je le déploie dans le vaporetto. Je n’apprends pas, je pratique. Voyons, combien de crimes aujourd’hui ? Aucun ? Je me rattraperai sur la Mostra et la venue de Woody Allen dans nos murs.

Il me vient des mots. Je me surprends même à penser en italien. Les langues s’attrapent-elles comme des maladies ? Où gît le microbe qui inocule le phrasé ? Ne pas triompher.
Seulement me laisser aller au ravissement. C’est comme la nage ; jetez-vous à l’eau. Avancer dans une langue, c’est comme avancer dans une ville. Quelque chose se dégage qui bouchait la vue, entravait la circulation. Tenez, vous connaissez le pont du Rialto qu’admirent chaque jour des centaines de visiteurs ? Comprendre que le mot signifie rive haute, rio alto, quand Venise, encore déserte, se résumait à cet îlot, avant même la construction de la basilique de Saint-Marc, est un plaisir de choix. Les curieux y songent-ils en s’amassant sur le pont ? Tant d’autres découvertes étymologiques au hasard des errances, des lectures.

Dans l’église Santa Maria Formosa, étrange mélopée. Au premier rang, une femme, micro en main, profère des litanies que quatre ou cinq autres femmes dispersées sur les bancs, derrière, reprennent en chœur avec componction. Modernisme et tradition. 

Dehors, un peintre a posé son chevalet devant l’un de ces nombreux ponts qui enjambent les canaux. Il vient de Hongrie. D’une ville dont il m’explique qu’elle se situe à l’emplacement de l’ancienne capitale et se nomme Esztergom. Ne pas confondre.

Pour un bref échange, mon italien suffit. Quelque chose résiste encore, sans doute l’essentiel : comprendre ce qui ne m’est pas destiné. En savoir assez justement pour être l’espionne de service, la voleuse de conversations. En savoir assez pour en savoir plus.

J’ai quitté le centre historique, ses pigeons, ses touristes, ses masques. Mouvement circulaire, du centre à la périphérie. Venise, une toile d’araignée au tissage aléatoire, qui ne demande qu’à vous happer. Quartier de l’est, Ghetto, Zattere, un monde se découvre et pas seulement celui du Quattrocento. Il était temps ! Dans cette ville de l’art, on trouve aussi des familles sur les bancs, des femmes bavardant devant les maisons, des hommes dans les cafés, toute une vitalité qui se distribue dans la musique des mots, des gestes. Et toutes ces couleurs, rose, jaune, faites pour l’œil, pour qu’il s’ouvre. Nos immeubles gris seraient-ils faits pour ne pas être vus ?

Les pas se poursuivent au détour des nombreuses calle, certaines si étroites qu’on peut se donner la main d’une fenêtre à l’autre. Souvent pas de noms de rue, seulement des numéros. Comme dans tous les pays du sud, les linges aux fenêtres ou au travers des rues exposent ventre à l’air le quotidien des gens, serviettes, draps, culottes. D’autres ruelles sont si sombres qu’on y attend le coup de couteau d’un condottiere. La ruelle débouche sur le rien, vous êtes fait, pas moyen d’échapper à l’ennemi ! Surtout, on se perd. Tourner, tourner sans cesse, d’une campiello à un canal, encore un, ressentir combien " la plus belle ville du monde ", nervurée de rios à l’odeur fétide, émerge à peine des eaux, y retournera peut-être, s’affaissant sur elle-même, d’où cette vague inquiétude mêlée à la fascination. Mort à Venise, mort de Venise. Comme un rêve trop beau pour être vrai, où l’on compte encore sur les chats pour venir à bout des rats.

Bientôt ce sera acqua alta, on pourra faire de la barque sur la place Saint-Marc. 
Venise, est-ce l’Italie ? Comme à Gênes, Genova, direction Livourne, au soleil couchant d’une Italie toute rose, comme à Rapallo avec l’édifice de pierre, sorte de tonnelle qu’on appelle le château et l’ombre de Nietzsche dans les parages, comme à Camogli où la mer se déchaînait sur des rives noires, galets ou tourbe, comme à Tellaro, ce village haut en couleur perché sur des rochers, fouetté par les vagues ? Mais cela c’était un autre voyage. 

Quant à mes Venise, ils s’ajoutent l’un à l’autre, se recouvrent. Il y a eu le premier quand je ne savais pas encore regarder. J’étais à Venise pour y être. Émerveillement. Puis un, deux autres Venise de la découverte. Aujourd’hui, je tente d’écouter la rumeur. La ville se dilate, se diversifie. Mais plus j’approche, plus elle se dérobe. Ville retorse, toute en recoins, en cachettes, dont on ne verra jamais le bout.

Voir Venise pour voir autre chose, être là pour être ailleurs. A Amsterdam par exemple, avec ses canaux, entre Van Gogh, les restaurant indonésiens et le Marché aux fleurs , ou encore à Hambourg, surnommée autrefois la Venise du Nord à cause de ses Fleete... 

Marie Louise Audiberti

posted by lorenzo at 00:01

Conseil d'écrivain...

Voici un texte que j'aime beaucoup de Witold Gombrowicz paru dans le mensuel Zycie Akademickie en 1954. C'est la réponse de l'écrivain polonais à une enquête sur la jeunesse polonaise en exil.

"[...] La littérature est extrêmement facile : c’est pourquoi elle est extrêmement difficile. Un récit, un poème, un roman – rien de plus simple, n’importe quelle ménagère en est capable. Mais de là à pénétrer sur ce terrain où la parole devient incisive...

Pour y parvenir, voici ce que je vous propose : aucune docilité, aucune modestie. Cessez d’être des petits enfants sages. Soyez présomptueux, arrogants et désagréables. Une bonne dose d’anarchie et d’irrespect absolu vous serait utile. Soyez également délicats, narcissiques, hypersensibles, égocentriques et égoïstes. Et puis, attrapez aussi quelques maladies chroniques. En outre, soyez fantaisistes, irresponsables, ne craignez pas la bêtise et la bouffonnerie. Sachez que la crasse, la maladie, le péché, l’anarchie sont vos aliments.

Et si mon conseil vous paraît par trop paradoxal ou peut-être malsain, consultez n’importe quelle biographie d’artiste. L’art n’est pas l’œuvre de charmeurs polis sous tous les rapports, c’est l’affaire d’hommes dramatiques. On peut écrire des nouvelles et des poèmes d’une autre manière, mais …

Trad. par Ch. Jezewski et D. Autrand

posted by lorenzo at 22:38

Acqua alta à San Marco ?

"Aqua alta à San Marco lors d'une récente grande marée automnale ? Non. Les grandes eaux pour nettoyer la piazza chaque matin... La nouvelle invention d'une administration délirante ! certainement pour noyer plus vite la ville et satisfaire les romantiques invétérés qui vénèrent l'idée de la mort de Venise !" 

(Envoi et commentaire de Sophie F. de Bruxelles)

On parle bien de canons à pluie dans les villes touchées par la sècheresse et les canons à neige existent depuis belle lurette pour faire venir les vacanciers. Pauvre monde !

posted by lorenzo at 23:35

La Galerie de TraMeZziniMag (1)

REFLETS & COULEURS

Quelques aquarelles d'artistes d'hier et d'aujourd'hui 

dans ma galerie d'art virtuelle... 

La galerie Tramezzinimag, pour sa première exposition virtuelle, vous présente une série d'aquarelles de différents artistes et de différentes époques. certains sont célèbres, d'autres inconnus, parfois amateurs. Ils ont tous en commun l'amour de la lumière et cette perception de la couleur que l'on reçoit à Venise quand on laisse son regard se remplir des reflets et des nuances du soleil ou de la pluie sur les pierres, les briques, des effets du ciel et des nuages sur l'eau des canaux et l'éclat des vitres aux fenêtres des palais... L'accrochage n'est pas encore très au point. Mais laissez-vous porter par le charme de ces œuvres certes mineures mais toutes très poétiques. 

Dans l'ordre : 
Jeno Koszkol, Jean Commere, Patrick Mc Donnell, Victor Lanz, John Philip Sargent, Sharon Carson, Childe Hassam, Esteban, Robin Durant, Nick Hebditch,Otonello, et bien sûr, le plus grand : William Turner.

Je remercie les auteurs des différents sites qui présentent certaines des œuvres exposées dans la galerie aujourd'hui et j'espère n'avoir oublié ni écorché aucun nom.  

Le Campiello, le site de notre ami Antoine a aussi une galerie d'aquarelles souvent très fraîches. je vous le recommande autant pour ces œuvres que pour ses commentaires et liens sur le thème de la ville. Et puis, l'adresse semble bonne vue la file d'attente pour loger dans cette adorable petite maison donnant sur un canal tranquille, loin des touristes : www.campiello-venise.com.