Michel Butor, celui qui était toujours ailleurs

C'est le journal Le Monde qui l'a annoncé le premier hier soir : l'écrivain Michel Butor a quitté cette terre pour des rivages lointains. Il s'est éteint hier matin dans le petit hôpital de Contamine, à deux pas de chez lui, dans cette Haute-Savoie où il s'était établi il y a des années. 

 

L'amie qui m'en a informé ne pouvait pas deviner l'émotion que me fit cette triste nouvelle. Butor avait 89 ans, il s’essoufflait facilement, il marchait moins vite, souffrant d'une surcharge pondérale à laquelle il semblait s'habituer. Toujours vêtu de ses inénarrables salopettes - il en avait de divers modèles taillés dans des tous genres de tissus - le corps suivait de moins en moins, mais son esprit restait vif et juvénile, comme son regard qui brillait de gourmandise devant tout ce qui est beauté. 

Mon histoire avec Butor est à la fois très ancienne et tout à fait récente. La première rencontre a laissé en moi l'effet d'une tornade, un tsunami intellectuel (cf. Tramezzinimag du 13/01/2006, ICI). Je lui dois mon éveil. La seconde rencontre, vécue en deux temps, fut à la fois immatérielle et bien palpable. C'était en mars de l'année dernière. 

Remué encore à l'idée que je ne poursuivrai jamais la conversation timidement entamée lors de son passage à Bordeaux, je ne sais pas si je parviendrai à décrire ce sentiment qui m'étreint à l'évocation de l'auteur de L'Emploi du temps et au rôle qu'il a joué dans mon cheminement personnel et autant que dans ma relation à Venise. Le lecteur jugera.

"Mais vous viendrez me voir et nous aviserons..." C'est sur cette formule pleine de bienveillance et de bonhommie que nous nous sommes quittés, dans une rue du Vieux Bordeaux, non loin de la galerie Première Ligne fondée par notre amie commune, Cécile Odartchenko, la fondatrice des Éditions Les Vanneaux chez qui Butor a publié Octogénaire avec les illustrations de Gregory Masurovsky.  

Venu dans la région à l'occasion d'une exposition des livres d'artiste créés par lui avec ses textes autour des collages du bordelais Max Partezana (voir la vidéo de la manifestation : ICI), Cécile m'avait demandé de venir l'accueillir. C'était la première fois que je rencontrais celui qui bouleversa ma vie à distance, l'année de mes quinze ans, par ses mots... J'avais déjà dans ma tête des tas d'idées pour entamer la conversation, plein de questions à lui poser. Je devais aussi organiser pour lui une visite de Bordeaux qu'il ne connaissait pas. Le veille, pour mieux faire connaissance, nous avions dîné ensemble. En petit comité. J'avais dans les mains le livre qui changea ma vie, Description de San Marco. Sur les conseils de l'amie qui était avec nous ce soir-là (et qui savait l'importance de l'ouvrage pour moi) je m'étais résolu à solliciter une dédicace...  Mais toutes les idées,  les questions, les sujets que je souhaitais aborder avec lui au cours du dîner avaient soudain disparu. Envolées.

Timidité ? Émotion ? Fatigue ? Un peu de tout cela. La conversation fut tout de même agréable ; un babillage de bonne compagnie qu'égayaient  vin et mets délicieux. Je rongeais mon frein, agacé et furieux de ne par être capable de lui dire tout ce que j'avais en réserve, moi qui depuis des années rêvais de le rencontrer un jour... Quelques mois auparavant, mon ami Antoine était parti l'interviewer chez lui dans sa maison proche de la frontière suisse. Il y avait dormi. Revenu, il m'avait décrit les lieux, l'atmosphère unique, tout exactement comme je l'imaginais et c'était un peu comme si j'avais été là-bas moi aussi.  

La promenade du lendemain devait se faire en vélo-taxi. Il pleuvait. Un crachin gris et froid qui sied bien à Bordeaux, mais n'encourage pas aux balades. Le jeune conducteur arriva en retard. Nous nous étions retrouvés matutinalement et la pluie fine ne semblait pas vouloir s'arrêter. Butor proposa que nous allions prendre un café sur la place où devait nous rejoindre le garçon. Un troquet sans âme, "fashion" comme le souligna l'écrivain avec humour, était ouvert. Nous nous y sommes engouffrés. Puis, le véhicule arriva. Un plaid sur les genoux comme la reine d'Angleterre dans son carrosse, nous sommes partis à la découverte de la ville après avoir été photographiés par le patron. Comme nous n'avions plus beaucoup de temps et Michel Butor étant assez fatigué, nous laissâmes de côté la cathédrale, le Grand-théâtre et la Place du Parlement, la Place de la Bourse et son miroir d'eau. Toutes les églises qu'il souhaitait voir étaient fermées, sauf Sainte-Croix. En route pour l'abbatiale et ses trésors méconnus. L'enseignant qu'il était ne marqua pas d'étonnement au peu de précisions de mes explications. Toujours l'émotion et la timidité devant un de mes maîtres. Je me serai retrouvé ainsi devant Platon, Socrate ou Montaigne que je n'aurai pas été plus troublé. Il fallait pourtant que je lui parle.

Certes, lors du dîner, j'étais  parvenu à lui faire part de mon émotion à la lecture de sa Description de San Marco, lui disant tout ce que ce texte avait instillé en moi, les réponses qu'il m'avait apporté et je lui avais même raconté les anecdotes qui décidèrent ensuite de mon installation dans la cité des doges. Mais je m'en voulais d'être resté convenu, à la surface de ce flot de sentiments que son texte - et puis plusieurs autres de ses écrits depuis,  comme le superbe entretien qu'il eut avec Louis-Albert Zbinden pour le Courrier de Lausanne, en 1964 sur l'ouvrage en question justement (*) - avait suscité. 

En fait, je me rendis compte, alors que nous pénétrions dans l'église que j'étais comme un enfant devant lui. L'émotion de l'avoir pour moi seul, de partager avec lui réflexions et idées me bloquait autant que ma peur de le décevoir. J'ai souvent rencontré des auteurs, des ministres, plusieurs reines, quelquefois des princes et même le pape Jean-Paul II , mais jamais personne dont l’œuvre et la pensée m'aient autant marqué à un moment de ma vie.

Il fallait que je lui dise cela. Mais aussi parler du projet mûri depuis longtemps de le solliciter pour TraMezziniMag. Je rêvais d'un texte inédit où il exprimerait ses sentiments sur la Sérénissime, ses impressions, son ressenti. Nous aurions ensuite édité en tirage limité un petit ouvrage dont nous aurions choisi ensemble l'artiste pour compléter sa vision de la ville... Sur le chemin du retour, il me parla de sa maison, de ses voyages, me posa beaucoup de question sur ce que j'écrivais, sur mes origines vénitiennes, sur mes enfants... Peu à peu je retrouvais confiance et l'enfant gêné laissa la place à l'adulte posé et tranquille que je suis la plupart du temps...  

Il pleuvait toujours. Nous arrivions non loin de la pittoresque maison où il logeait, chez le sympathique  Jacques Pater, l'acteur fétiche et grand ami depuis l'enfance de Gérard Mordillat. J'avais l'impression que chaque tour de roue qui nous rapprochait de notre destination, dénouait en moi mots et idées longtemps et douloureusement refoulés. Pressé par le temps, je lui parlais du blog, de la maison d'édition, des livres d'artistes, de mes idées de collection... Il écouta tout, sans rien dire, les sourcils un peu froncés, les mains posées sur le plaid rouge qui recouvrait nos jambes. L'attitude sévère d'un magistrat. J'y décelais le signe d'un intérêt véritable. Le maître de ma jeunesse s'intéressait à mes idées !  Je n'aurai jamais imaginé être ainsi à ses côtés un jour et lui parler de moi... Et l'intéresser...
.

La pluie avait cessé, le ciel semblait devoir se dégager. Il faisait doux. Butor s'extirpa un peu difficilement de la nacelle du vélo-taxi. En me serrant la main, après m'avoir remercié, il me dit "Vous savez, j'ai vu votre blog, je l'ai parcouru. Il contient beaucoup de choses. C'est particulièrement intéressant et bien écrit." Puis il ajouta : "Envoyez-moi vite votre projet. Je crois que j'ai compris ce qu'il vous faut, mais là je dois aller me reposer. Je suis très fatigué." Il me sourit et en pénétrant dans la rue du Soleil où résident les Pater, il se retourna et me lança "Mais vous viendrez me voir, on en reparlera !"...

__________________

* Louis-Albert Zbinden, Michel Butor, architecte de San Marco, La Gazette de Lausanne, 15-16 février 1964 in-Michel Butor, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, vol. 1 (1956-1968), Éditions Joseph K., 1999

Grossière erreur ou clin d'oeil dans la Pléiade ?

"Conçu et réalisé spécialement à l'occasion de la Quinzaine de la Pléiade 2015" comme l'indique le dos de son étui, ce joli petit album consacré à Casanova rédigé par Michel Delon à qui l'on doit aussi le bel album Diderot paru en 2004, contient une grossière erreur. Elle l'est tellement que de deux choses l'une, soit la personne chargée des recherches iconographiques a été pressée par le temps lorsqu'il a fallu rédiger les légendes des illustrations ou procéder à la relecture ou les auteurs se sont amusés à faire un pied de nez aux lecteurs comme à Giacomo Casanova, sur le même ton, disons de la même manière que lui-même aurait aimé le faire.

Mais de quoi s'agit-il pour que TraMeZziniMag en fasse ainsi tout un foin ? Non, il ne s'agit pas du récit, alerte, joliment troussé. Tout à fait dans l'esprit du personnage dont il narre et commente la vie. L'iconographie est bien choisie. le volume est élégant comme toujours chez la Pléiade. Et puis soudain, patatras. La page 176 s'ouvre sur la photographie d'une statue de bronze que les vénitiens aiment beaucoup - et les amoureux de Venise. Celle de Carlo Goldoni, réalisée en 1883 par Antonio dal Zotto. 

Mais que lit-on en légende de cette 156e illustration de l'album ? Vous l'avez deviné : Statue de Casanova, Venise. Rien de plus... Abasourdi devant l'énormité de la méprise, j'ai jeté un coup d’œil sur la Table des illustrations. A la page 211, le numéro 156 reproduit l'erreur : "Statue de Casanova, Venise. © Photo12/Alamy.

Photo12 est une agence française d'archives et d'illustration de dimension européenne qui a pignon sur rue, au propre comme au figuré dont les collections rassemblent plus de 10 millions d'images... Des gens sérieux, une banque de données très complète.  Si on cherche statue de Casanova sur leur catalogue, on ne trouve qu'une vieille photo d'archive représentant un général Casanova qui trônait à Corte. En cherchant des images de Goldoni, on retrouve bien l'illustration de l'album, sous la référence B67G45 provenant du fonds Alamy que l'agence représente. Prise par Peter Forsberg, photographe britannique qui travaille aussi pour le Fonds Getty. 

Le cliché a coûté un peu moins de 50$ euros à la maison Gallimard et l'envoi des données nécessaires à sa publication comportaient obligatoirement les mentions détaillées de la prise de vue et donc l'appellation exacte du sujet photographié... Un enfant de 10 ans n'aurait pas fait l'erreur. Gageons que Anne Lemaire, responsable éditoriale chez Gallimard (elle participe aussi à la magnifique collection Découvertes) et Claire Balladur celle-la même qui était chargée de la recherche iconographique, étaient troublées par le charme du chevalier de Seingalt et le délice et la qualité du texte de Michel Delon ! Mais quel dommage que l'excellence de cette collection soit ainsi entachée d'une erreur aussi grossière. Mais Casanova comme Goldoni auront déjà pardonné à ces dames ! Nous aussi n'est-ce pas ? Et puis cette erreur fut l'occasion d'un billet estival sur le nouveau blog encore en gestation...

Les marchands de rêves : considérations dilettantes & autres souvenirs sur les librairies à Venise (1)

Chaque époque à ses usages et ses mœurs. En passant ce matin devant la magnifique affiche de l'exposition consacrée au libraire imprimeur et typographe de la renaissance vénitienne, Alde Manuce, je repensais à cet enfant immortalisé par un ami photographe sur le vaporetto alors qu'il était en train de lire un gros roman quand tout autour de lui des dizaines d'adultes tapotaient nerveusement sur leur smartphone ou leur tablette. On devine combien l'enfant est loin, perdu dans les douces brumes de l'imaginaire, le gros livre à peine commencé, posé sur ses genoux. Vision qui m'émeut toujours que celle de ces jeunes lecteurs gourmands de mots et d'idées pour qui le livre est un compagnon fidèle, un ami, un consolateur parfois...

De là je me suis souvenu de mon enfance au milieu des livres. La grande et riche bibliothèque de la maison où j'ai grandi, celle de ma première école, une simple armoire en pitchpin au fond de la classe, que le maître ouvrait une fois par semaine et qui contenait une centaine d'ouvrages pour la jeunesse, tous recouverts d'un papier au bleu délavé bien assorti à nos tabliers gris et aux tâches d'encre sur nos doigts. Que de découvertes, de joies, de terreurs, de désirs sont nés de ces ouvrages. Puis il y eu la petite bibliothèque des éditions de l’Érable. Un ouvrage reçu par la poste chaque mois avec le Littré en trois volumes en hommage lors du premier envoi... Quelle fierté ce fut pour l'enfant de dix ans que j'étais, de collationner ainsi peu à peu ces petits in-octavo à la reliure élégante de toile beige avec le dos en cuir et les titres dorés. Je pourrais disserter des heures durant sur ma première bibliothèque, mon émotion en revenant de l'école à l'idée qu'un petit paquet de carton libellé à mon nom m'attendait sur la console de l'entrée, mon impatience ces jours-là qui me faisait quitter mes camarades au plus vite, et puis l'angoisse, lancinante terreur de l'enfance, à chaque fois que je défaisais l'emballage ("et si le nouvel ouvrage ne me plaisait pas ?")... Les Trois mousquetaires, François le Champi, l'Homme à l'oreille cassée, Ivanhoé, la Canne de Jonc, les Trappeurs de l'Arkansas, les Derniers jours de Pompéi et mon favori, que j'ai encore et que l'ai lu dix fois, l'Ami Fritz, peuplèrent mon imagination en m'ouvrant aux délices de la littérature. Ils s'ajoutèrent aux romans scouts de la collection Signes de Piste - ah ! les aventures du Prince Éric, la Bande des Ayacks, Yug... - à ceux de la bibliothèque verte, puis vinrent les livres de poche de ma mère, et tout ce que je pouvais subtiliser dans la grande bibliothèque du rez-de-chaussée où s'alignaient des centaines de volumes. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, les romans d'aventure de la bibliothèque de prêt de mon quartier, même les livres cachés dans l'Enfer de la bibliothèque de mon père qui m'ont familiarisé avec un univers qui m'a toujours paru un rien désespéré et sans attrait. J'étais peut-être un peu jeune pour lire de marquis de Sade, comprendre la finesse des contes de Lafontaine mais l'Arétin et Boccace me plurent beaucoup parce que je les savais lié à Venise...

Les livres, combien sommes-nous à avoir été un jour d'enfance pris par leur magie sans jamais plus ne s'en être détachés ?

Je pourrais parler aussi de l'émotion qui s'empara de moi lorsque je pénétrais seul, un peu tremblant, pour la première fois de ma vie, dans une librairie. C'était un des premiers jeudis où ma mère me laissait aller en ville seul... L'odeur mêlée de cire et de papier, les hauts rayonnages remplis d'ouvrages jusqu'au plafond, les vendeurs en blouse blanche, la caissière derrière son haut guichet de bois, le silence des lieux comme un appel au recueillement...

.

J'ai l'impression de parler d'un autrefois mirifique, depuis longtemps abandonné à la mélancolie des souvenirs. Trop long bavardage pour en arriver au triste constat, universel hélas, de la lente disparition de ces temples de l'écrit que sont les librairies, et leur remplacement peu à peu par des supermarchés impersonnels réduisant leur offre à des produits markéting conçus pour faire un maximum de ventes. Partout les librairies ferment. Celles qui restent doivent s'adapter et dans bon. Ombre de pays, le livre n'est plus qu'un produit de consommation comme les autres, les fonds ne sont pas renouvelés, des titres disparaissent des catalogues, des éditeurs de qualité jettent l'éponge? Incapables de résister longtemps aux grosses usines. La vente en ligne et le livre numérique donnent le coup de grâce...

Mais je m'emporte en d'ineffables digressions et certains diront qu'une fois encore je le laisse prendre par la nostalgie d'un temps largement périmé. Nostalgie ? Mélancolie plutôt, dont une dose légère en parfumant le quotidien de senteurs précieuses, le rend supportable au vieil homme que je deviens. Il est entendu que nous parlons des vraies librairies, pas des supermarchés discount qui proposent des livres comme ils pourraient offrir au chaland des poires ou des caleçons... Venons-en à notre sujet : Des vraies librairies donc et en particulier de celles de Venise.

J'ai essayé l'autre matin de forcer ma mémoire pour déterminer le nombre de mercante di libri qu'il y avait ici dans ma jeunesse. J'ai dû en oublier. Comme partout, au hasard de la vie ou la mort du libraire, de la conjoncture, certaines baissaient rideau, d'autres voient le jour. Il en a toujours été ainsi. Une de mes vieilles amies - millésime 1923 - grande lectrice et authentique vénitienne, me parlait d'une bonne trentaine de librairies, il y a une cinquantaine d'années... Le chiffre me paraît un tantinet exagéré. Certes Venise alors comptait près de 100.000 habitants et Mestre n'était qu'un gros bourg étranger qui avait sa propre vie, mais le chiffre d'une quinzaine d'enseignes me semble davantage correspondre à la réalité. J'ai essayé de dresser la liste des librairies que j'ai connu, et me suis amusé à en recenser quelques-unes dont il est parfois difficile aujourd'hui de retrouver la trace. Certaines appartiennent à un autre monde, si je devais céder à une stérile nostalgie (voir plus haut!), d'autres ont pris la relève. C'est un miracle que ces marchands de rêve que sont les libraires puissent encore exister. Mais commençons notre promenade.
.

Le point zéro.

Il y avait parmi les plus connues de la ville, la Tarantola, sur le campo San Luca. Devenue un magasin de vêtements, elle se tenait à l'endroit exact où se trouve la pierre qui marque le point zéro de la Sérénissime, celui depuis lequel on comptait la distance de Venise jusqu'aux confins de la République. Ses vitrines, toujours remplies de titres alléchants, permettaient aussi au jeune homme timide que j'étais, de surveiller sans en avoir l'air les allées et venues des personnes que je souhaitais rencontrer à la passeggiata. Point zéro de ma vie sociale d'où démarrèrent mille aventures de ma jeunesse vénitienne, mes années d'apprentissage.

En ce temps-là le campo San Luca, à deux pas du Rialto et non loin de la Piazza, était l'endroit où se retrouvaient les étudiants, le campo San Bartolomeo étant davantage le lieu de rencontre des plus jeunes, collégiens et lycéens, comme Santo Stefano qui réunissait les jeunes professionnels adultes, fonctionnaires ou avocats et Sant'Apostoli, comme Santa Maria Formosa et San Giacomo dell'Orio les familles avec des petits enfants. Chaque campo était ainsi une sorte de salon où les communautés naturelles se retrouvaient. A San Luca, il y avait Rosa Salva (bar Marchini aujourd'hui) comme point de ralliement, et puis la Standa, l'un des premiers supermarchés de la ville ; les marches de l'horrible Cassa di Risparmio pour se poser et, à deux pas, qui ouvrait assez tôt et fermait très tard, se trouvait le Cherubin', bar à la mode où toute la jeunesse passait.

J'aimais bien rentrer dans cette petite librairie. Un grand comptoir présentait les nouveautés et les rayonnages étaient couverts de titres classiques. L'odeur était agréable et parfois j'entrais dans la boutique sans intention de rien acheter - j'étais un étudiant fauché et les livres déjà coûtaient cher - juste parce que le silence et la proximité des livres faisaient du bien tant à certains moments il y avait foule sur le campo. C'est à la Tarantola que je me suis réfugié le jour où on m'a appris la mort accidentelle de mon ami Jacopo Foscari.

Jacopo était mon cadet. Nous avions sept ans de différence. Je l'avais rencontré comme beaucoup d'autres vénitiens au hasard d'une soirée je ne sais plus chez qui. Nous avions beaucoup parlé de Londres, de mon expérience des collèges anglais et lui de la Domus Cavanis où il terminait ses études secondaires. Il faisait partie je crois de la même bande que fréquentait Agnès, la fille de notre consul d'alors, elle même préparant son bachot. Il était drôle, rayonnant, beau gosse avec juste ce qu'il faut de morgue pour ne pas paraître suffisant. Indolent plus que paresseux, il était très entouré nos être jamais dupe du prestige que lui conférait son patronyme et son titre de comte. Il vivait la vie facile des jeunes gens de bonne famille mais s'interrogeait beaucoup et son intelligence l'empêchait de tomber dans la facilité au contraire de certains de ses pairs qui étaient déjà imbuvables. Nous nous sommes souvent vus. Je l'aidais parfois en français et en anglais. Il m'était arrivé de le trouver snob, imbuvable les premiers temps puis, au fur et à mesure de nos rencontres, j'avais découvert un garçon drôle, réfléchi, plein de questionnements. Il sortait peu à peu de l'adolescence rempli de projets et d'idées mais aussi de doutes et d'angoisses.

Je passais beaucoup de temps en France cet hiver-là, auprès de ma mère gravement malade. Nous avions prévu une virée je ne sais plus où pour les vacances de Pâques et je n'avais pas pu rentrer. Jacopo me faisait un peu la tête. J'avais rencontré sa grand-mère un peu avant Noël chez la vieille comtesse Marcello, grand-mère de Nicolo, puis à la Fenice. Elle m'avait beaucoup parlé de lui. Il en avait pris ombrage. Bref, nous étions un peu en froid lorsque je me rendis de nouveau à Bordeaux. Je ne devais jamais plus le revoir. C'était en 1985, le 17 exactement. Partout en Italie se succédaient tempêtes et ouragans et le Veneto n'était pas épargné. Pendant La nuit, un orage terrible m'avait tenu éveillé. La foudre éclatait presque continuellement et le vent soufflait très fort faisant craquer l'huisserie des fenêtres. J'habitais encore sur la Fondamenta Coletti, à Sant'Alvise. Je voyais la silhouette des arbres du terrain derrière la maison plier comme de simples brins d'herbe. Épuisé, j'avais fini par m'endormir quand un horrible cauchemar me fit hurler et jaillir de mon lit, en nage. Ma petite chatte Rosa qui dormait toujours à côté de moi sur l'oreiller s'était enfuie le poil tout hérissé. Je ne savais pas ce qui se passait. Dehors la tempête faisait rage. Je pensais aussitôt à ma mère gravement malade et je m'inquiétais pour elle. Était-ce la raison de ce mauvais rêve ? Une des fenêtres était ouverte et l'eau pénétrait dans la chambre.

Retrouvant mon calme peu à peu, des images me revinrent. J'avais vu et senti des flammes, des arbres qui pliaient et tombaient sur une route éclairée par de grands flashes blancs, des trombes d'eau et de grêle et plusieurs visages assez flous, comme entourés de fumée. Parmi ces visages, j'avais vu celui de Jacopo qui semblait me regarder comme effaré et profondément triste, avant de disparaître dans une sorte de jaillissement de formes sombres... Comme dans un mauvais film d'horreur, une fenêtre s'était ouverte avec le vent. Pourtant, je dégoulinais de sueur. Jamais je ne m'étais senti aussi mal. Le lendemain, toujours commotionné par le souvenir de ce mon rêve, j'appelais en France. Ce que me dit mon frère me rassura. Notre mère avait eu les résultats de ces analyses. Si le cancer devait encore être contenu, tout allait aussi bien que possible. Il n'y avait pas lieu de s'inquiéter dans l'immédiat. 

Mais je me sentais vraiment trop mal pour aller en cours. Je passais la journée tant bien que mal, avec du thé brûlant, les Sonates à Pisendel que je venais de découvrir et des pages de lecture. Il s'agissait, je m'en souviens parfaitement du journal de Jean-René Huguenin. La détestation spontanée que je ressentais pour Jean-Hedern Hallier l'infâme, et pour mon concitoyen Philippe Sollers, tous deux simples imposteurs et faiseurs prétentieux à mes yeux, m'avaient porté sur les rives somptueuses de ce grand aîné en qui je me reconnus très vite. « La Côte sauvage » m'avait transporté, des articles découverts dans de vieux exemplaires de Réalité qu'il y avait chez nous et puis ce que Mauriac disait du jeune écrivain mort comme Camus sur une route bordée de platanes, les merveilles de son œuvre à venir terrassées en même temps que lui, tout me portait à aimer Huguenin. Bref, je n'étais pas sorti de la journée, ne sachant rien encore du lien qu'il y avait entre mon cauchemar, ma lecture et ce qui s'était passé pendant la nuit dans la tempête, sur la route de Castelfranco Veneto, et que j'allais apprendre en me rendant sur le campo San Luca. 

 

Ce n'est qu'à la passeggiata ce soir-là que j'appris le terrible accident qui venait de coûter la vie à Jacopo et à son grand ami, Nicolò Marcello. Ils avaient à peine dix-huit ans. Nous avions plaisanté quelques semaines auparavant de tout ce qui pesait de violent sur ce prénom qu'il était le troisième à porter. Lors de notre dernière discussion - celle où nous nous étions un peu disputés - il n'allait pas très bien. Ce soir-là s'interrogeant sur la vie, se remettant mal d'une de ces histoires de cœur qui nous ravagent à l'adolescence, je lui avais cité un texte de son aïeul, le grand poète Ugo Foscolo, que je venais de découvrir. Des notes inspirées à l'auteur par ses lectures (le texte de Pascal notamment), trouvant ces mots parfaitement en parfaite adéquation avec l'état d'esprit de mon ami :

"Io non so perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso di una ignoranza sempre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò ch'io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se stessa, non può conoscersi mai. Invano io penso di misurare con la mente questi immensi spazi dell'universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell'eternità che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono come un atomo." (1)

Et puis j'étais rentré en France. Le lendemain. Ce jour-là, comme à mon habitude, je restais un moment devant la vitrine de la Tarantola, cherchant dans le reflet ceux de mes amis que je voulais surprendre et puis ceux que je ne voulais pas voir. L'atmosphère semblait différente. C'était perceptible. Là où d'habitude régnait une joyeuse animation, tout n'était que silence et pesanteur. Un malaise commun. Les gens chuchotaient, quelques filles pleuraient... J'avais déjà senti ce malaise en passant sur le campo Santi Apostoli, puis à San Bartolomeo, sans vraiment comprendre... Ce fut Agnès qui m'appris la nouvelle. Elle avait un regard différent quand elle me vit. Elle m'accueillit avec un sourire contraint. Devinant que je n'étais pas au courant, elle me prit le bras et inspira profondément avant de se lancer : "C'est Jacopo. Il est mort. Cette nuit, un accident. La tempête..." et fondit en larmes. C'est tout ce dont je me souviens.

Évoquer ces Images, ces quelques mots d'Agnès avant que nous nous serrions dans les bras sous le regard de nos amis atterrés, tous comme figés par la disparition si soudaine et violente d'un des leurs, me glace encore le sang et l'émotion demeure la même, aussi forte, aussi pénible que ce jour de mars 1985.

Le lendemain, je croisais près de chez moi une vieille dame qu'on disait un peu voyante mais avec qui j'aimais bien parler. Elle avait devant elle la page du Gazzettino entièrement consacrée à l'avis de décès des deux N.H. avec leur photo. Je lui racontais mon cauchemar. Elle eut ces simples mots que j'ai noté dans mon journal tant ils m'ont marqué : « Mais tout c'est normal, Lorenzo. Cela arrive souvent à Venise : il est simplement venir te dire au-revoir...» Vous pouvez imaginer mon état d'esprit en entendant cela. Hugo Pratt avait donc raison, il y a beaucoup d'irrationnel dans cette ville...

La Tarantola è sparita il y a quelques années, mais je ne puis passer devant ses vitrines et traverser le campo sans penser à mon ami, à son intelligence, son humour, son sourire et désormais, à son éternelle jeunesse...

à suivre.

(1) : Ugo Foscolo, Les lettres de Jacopo Ortis (Ultime Lettere di Jacopo Ortis). Extrait de la lettre du 20 mars 1799.(Ed. Giunti, 1997, p.174) 

Commencements d'un roman...

à Ugo, si d'aventure il passait par ce site... 

 

«La nuit tombée, les volets clos et le chat qui s'endort près du feu, tout concourt à bâtir autour de moi cette paix propice aux examens de conscience. Dehors, la pluie, une voiture qui passe, le bruit des pas d'un passant qui s'éloigne. Une sorte de paix. Le silence... Les notes joyeuses du concerto grosso de Corelli me renvoient mon image un peu déformée. Celui que j'étais il y a de nombreuses années. 

C'était un jour d'été. Vers les quatre heures de l'après-midi. La plage encore tranquille semblait artificielle. Rien ne bougeait. La mer était limpide et calme. Quelques cris (des enfants qui jouaient) se mêlaient au chant des oiseaux. Quelqu'un quelque part écoutait cette musique de Corelli. Je revois tout comme les images d'un film. L'air était comme l'eau, limpide, brillant. Un bateau fendait l'horizon, petite silhouette noire qui semblait suspendue dans l'air...»

Il y a trente cinq ans, jeune étudiant encore, je m'installais à Venise. Le hasard ou la Providence ? Les lecteurs de mon modeste Venise l'hiver et l'été, de près ou de loin en savent l'histoire. Improvisé correspondant de presse pour un grand quotidien régional français par la volonté de son rédacteur en chef, apprenti galeriste, drogman du consulat, répétiteur auprès de collégiens doués et capricieux, homme à tout faire dans une pensione, je n'avais qu'une obsession : écrire.

 

Un bouquiniste qui possédait un étal ambulant du côté du campo Santi Apostoli mettait de côté pour moi des ouvrages de littérature. Nous avions discuté souvent, dans la rue, au milieu des passants mais le plus souvent devant un café ou un verre de blanc. Il était passionné par les antiques et en connaissait un rayon sur les romans modernes, français et italiens. Grâce à lui j'ai découvert des textes étonnants qui ont marqué mon style et mes idées. Hélas, combien d'essais, de déconvenues, de désenchantement. Je ne parvenais à rien et le peu que je produisais ne valait pas tripette. Il m'encouragea cependant. 

 

Puis un jour, rejetant toutes les mauvaises raisons, les alibis qui ne servaient en fait qu'à cacher ma peur de découvrir que je n'avais aucun talent et que je perdais mon temps, je me suis enfermé trois longues journées avec une provision de thé et de biscuits.

Il faisait terriblement froid. Brume, vent glacé, pluie battante. Le petit taudis où je vivais était un havre de paix. Ses deux fenêtres donnaient sur un jardin abandonné où venaient jouer des enfants parfois mais qui restait le domaine des chats du quartier. J'aimais l'odeur qui montait des massifs recouverts de mauvaises herbes. il y avait plusieurs lauriers, un romarin de la lavande aussi et de la sauge, cette plante qui se sent tellement à l'aise sur la lagune. Un bout de nature comme décor, c'était du luxe. Un vieux fourneau me servait de poêle. Les parois de bois et de briques étaient recouvertes de tentures et de plaids, partout des cartes postales reproduisant des œuvres d'art, quelques gravures chinées ça et là et deux ou trois petites lampes, donnaient à la pièce un air cosy. Mon lit servait de divan, une planche de bureau et trois étagères servaient de bibliothèque et de commode. Simple, spartiate mais chaud. 

 

Ainsi confortablement installé (je portais tout de même deux gros pulls sous ma vieille robe de chambre et de grosses chaussettes de laine), mon tabac à portée, je pouvais me mettre au travail. On m'avait offert une petite machine à écrire . Une Remington portable. J'en étais fier, avec son écrin blanc bordé de rouge. je l'amenais partout. Nous étions ainsi plusieurs à la terrasse du Cucciolo à travailler face à la Giudecca. Nous nous prenions au sérieux. J'avais récupéré des feuilles de papier à l'en-tête d'un artisan couvreur. Et je me lançais.

Mais ces lignes ne sont pas l'expression d'une quelconque nostalgie. nulle mélancolie dans mes propos. L'esprit ancien-combattant ne présagerait rien de bon. j'ai tout de même quelques prétentions. Bien que l'âge soit venu - mais que veut dire cette expression en vérité ? - et qu'il me semble que bien des choses allaient mieux autrefois, je fais encore partie de ces hommes mûrs - je suis bien obligé de concéder en être - qui croient encore à l'avenir et veulent poursuivre leur chemin. Dieu voulant, j'espère pouvoir encore apporter ma contribution à la vie, au monde.

 

Matzneff écrivait à vingt cinq ans qu'il voulait «faire des enfants à l'humanité» à défaut d'en faire en chair et en os. En dépit de ce que les culs-de-plomb et les pisse-vinaigres peuvent penser, sa progéniture est pour le moins réussie et combien elle contient de trésors qui continueront de dominer longtemps le paysage littéraire francophone. Combien de jeunes gens trouveront dans sa prose ce que j'y ai trouvé, la justification de mes engagements, de mes refus, de ma liberté, cette diététique de la vie qu'il défend depuis toujours, ce comportement aristocratique pétri d'humanisme et de sollicitude pour les misères du monde. Je n'ai jamais espéré atteindre la perfection de sa langue pas plus que je crois pouvoir un jour avoir son talent.

Les différents volumes de son journal en tout cas trônaient sur les rayonnages de ma modeste bibliothèque, à côté de Rilke, Hölderlin, Saint-John Perse, des romanciers et poètes russes  (leur découverte, c'est à Matzneff que je la dois : Chestov, Lermontov, Pouchkine, Dostoïevski, TolstoÏ...), et les classiques, que le bouquiniste de Santi Apostoli m'avait aidé à enrichir avec une superbe édition cartonnée de l'Anthologie Palatine traduite en italien. Tacite figurait en tête de mes favoris. ses Annales furent longtemps mon livre de chevet. il y avait, pêle-mêle : Lucrèce, Pétrone, Salluste, Tacite, La Guerre des Gaules, Horace... La Tour du Pin était mon poète favori, avec Francis Jammes. J'avais du mal avec Baudelaire comme avec Rimbaud. Les deux me troublaient sans que je sache encore bien pourquoi. 

 

Je me régalais à la Querini Stampalia des ouvrages d'Henri de Régnier, Vaudoyer et Barrès sur Venise. Amori et Dolori sacrum fut en même temps que les Cahiers de Malte Laurids Brigge ma lecture de cet hiver. Mais mon ambition était d'écrire un roman. Mon roman. J'avais une idée depuis longtemps qui mêlait les quelques expériences de ma vie de jeune homme ordinaire à une histoire véritable qu'on avait plusieurs fois évoqué dans ma famille. L'histoire d'un lointain parent. Mystérieuse aventure. Brillant, riche, il écrivait, il voyageait. J'avais lu quelques cartes qu'il avait envoyé à ma grand-mère, des feuillets remplis de vers à la Hérédia. On m'avait parlé de son journal tenu pendant des années et qui s'interrompait soudain avant son ultime voyage. Il était parti pour un tour en Méditerranée et ne revint jamais. Sa trace se perd entre Venise et Alexandrie... Ce personnage me fascinait.

Trente-cinq ans plus tard, j'ai toujours une chemise épaisse remplie de mes notes concernant ce projet. Des chapitres entiers écrits lorsque j'avais vingt ans... Des bribes de manuscrits, des lettres, des photos, des cartes postales. Beau matériau en vérité. Mais peut-on reprendre si longtemps après un travail jamais achevé. Suis-je dans le même état d'esprit que celui du garçon plein d'ambition que j'étais à Venise ? Certainement pas. Moins de fulgurance. Davantage de doutes. Alors j'hésite et j'en fais part à mes lecteurs. Pourtant je me dis que laisser tomber reviendrait en fait à faire mourir une deuxième fois ce personnage qui occupa mon esprit et berça mon imagination ma jeunesse durant...  

 

Nicolas Weyss de Weyssenhoff (cf. Tramezzinimag du 23/07/2013 : ICI) ne mérite-t-il pas d'exister à nouveau ? N'a-t-il pas des choses à dire aux jeunes gens d'aujourd'hui ? C'est à moi de le découvrir. D'y réfléchir. Intuitivement, je sais que sa vie, ses choix, ses rencontres et les découvertes faites au cours de ses pérégrinations étaient constitutives d'une blessure. Il avait un but. Ses voyages n'étaient pas une fuite. Ce qu'il en dit dans sa correspondance est comme un perpétuel éclat de joie. on ne peut camoufler longtemps son désarroi sous un enthousiasme feint. Ni avec des paroles ni avec des vers ! Il est peut-être temps désormais de lui redonner la parole, presque cent ans après sa disparition...

San Marco décrit par Michel Butor

"Ville picturale s'il en est, à laquelle je suis profondément attaché."

Michel Butor

J'avais quatorze ou quinze ans quand, par un horrible jour d'ennui, un de ces épouvantables après-midis où on ne sait que faire et que tout semble nul, et j'errais dans la grande maison. La pluie au dehors, la grisaille d'un ciel trop bas pour nourrir l'imagination, que faire ? Je poussais la porte à double battant de la bibliothèque. C'était une de mes pièces préférées. Située au rez-de-chaussée de la vieille bâtisse, c'était une salle ronde et voûtée, un ancien corps de garde de l'époque de Louis XIV autour duquel on avait construit le bâtiment aux alentours de 1780. Il restait de sa fonction originale un mur de refend tellement épais que nous pouvions nous tenir à trois entre les deux portes qui séparaient la grande salle du corridor. Combien j'aimais cette maison, elle est pour beaucoup dans l'adulte que je suis devenu. Particulièrement cette fameuse bibliothèque. Elle avait abrité jusque dans les années cinquante, une des plus admirables collections de livres anciens de France, avec notamment de nombreux Elzévirs, ces ouvrages des typographes hollandais du XVIIe dont j'ai la chance de posséder encore quelques exemplaires, maigres vestiges de cette imposante collection qui donna lieu à plusieurs jours de vente à Drouot dans les années 30 puis de nouveau à la fin des années 50...

.

Ah ! - La gondola, gondola ! - Oh ! - Grazie ! - Il faut absolument que je lui rapporte un très joli cadeau de Venise ; pensez-vous qu’un collier comme celui-ci lui ferait plaisir ? Mais oui, c’est lui ! C’est bien lui ! Décidément, on rencontre tout le monde ici ! Garçon ! Garçon ! Cameriere ! Un peu de glace s’il vous plaît ! - Oh ! - Et vous, où êtes-vous logés ? Vous n’avez pas eu trop de difficultés ?

.

Bien des monuments religieux à travers le monde ne sont plus aujourd'hui que de vastes halls de gare où la foule déambule en désordre, plus ou moins ahurie par toute la beauté de ces lieux nés de la ferveur des hommes et devenus des musées trop bruyants. Le visiteur à Venise qui se doit de visiter la basilique San Marco, n'aura pas cette sensation désagréable qu'on ressent désormais à Notre-Dame de Paris, à Sainte-Sophie ou à Westminster. Une autre magie s'empare de lui. Est-ce le contraste entre la lumière de la piazza et l'obscurité des lieux ? Les pavés de marbre antique qui composent le sol incliné ? l'omniprésence de l'eau qui surgit par tous les interstices et laissent quand elle se retire un parfum d'iode et d'évasion ? La splendeur des mosaïques et des pierres anciennes ?

Tout cela à la fois, mais aussi - et surtout -  la magie d'une résonance, les voix des visiteurs, qu'on entend comme autant de litanies qui s'entrecoupent, se complètent et s'harmonisent. Les chuchotements se fondent dans le le silence qui sied à la prière et au recueillement, deviennent un élément artistique constitutif des lieux, au même titre que les glorieux vestiges de pierre et d'or. Et soudain, lorsque les cloches se mettent à sonner sur la piazza puis partout ailleurs dans la ville, de la pénombre qui règne dans la basilique semble jaillir mille rayons de soleil. Notre corps s'impatiente alors, comme celui des enfants qu'on a trop longtemps retenu dans un espace clos, et veut se désincruster de tous ces trésors pour retrouver l'air et la lumière. C'est ainsi qu'on a souvent l'impression, en sortant de la basilique, d'une remontée, comme après un plongeon dans les profondeurs d'une eau sombre, le nageur retrouve la surface... Remontée vers le monde et la vie, après cette descente au plus profond de la vie mystique qui suinte des murs de la vieille chapelle dogale...

Michel Butor a traduit cette atmosphère. Non, soyons plus précis : il a su traduire cette atmosphère. Cette sensation unique qui nous prend quand, éblouis par le soleil qui se réverbère sur les dalles de l'immense piazza, le bruit de la foule, des cloches, des pigeons, des bateaux nous étourdit un instant avant de nous aspirer tout entier à notre tour. Un étourdissant mélange de sons et de bruits qui fait qu'on ne peut lire son livre sans être projeté au milieu de la foule qui prennent vie par les mots du poète. Le murmure, banal tout d'abord, prend soudain une ampleur qui partout ailleurs qu'à Venise pourrait déranger. C'est un vacarme qui envahit les pages et donne le vertige. On a la même sensation qu'avec la première ivresse, quand on a suffisamment bu pour tout ressentir avec une acuité nouvelle, une sensation qui nous rend joyeux et attentif à ce qui est autour de nous. Tout nous semble plaisant. Quand on a l'impression de flotter au-dessus de ce qui était la réalité l'instant d'avant. Une musique incroyable qui se fond totalement dans un ensemble imposant, la basilique, ses trésors, la piazza, son pavement, ses cafés, les orchestres, la foule des touristes, les pigeons, les cloches, les bateaux sur le môle... Ivresse oui. Complètement. Ivresse d'être là, sous le soleil et le ciel bleu, face au spectacle sans cesse renouvelé de la Piazza, par la simple magie des mots et la lumineuse invention d'un magicien.

- tu as vu cette femme aux ongles rouge-brun ? - Oh ! - Vous voyez où elle est la scuola san Rocco ? - How do you say church in italian ? - Nous venons de rencontrer olivier. - enchanté. - Fotografia, mademoiselle ? - La lumière de juin. - Do you really like that, doctor ? Well, you know... - Je vous croyais à Lisbonne...

La basilique, consacrée en 1094, qui est le point d’ancrage des touristes sur la place Saint-Marc, flanquée du campanile érigé jusqu’à 96m de hauteur au IXe siècle, est abondamment dépeinte et scrutée dans les guides pour voyageurs de toutes sortes. L'ouvrage de Michel Butor édité en 1963 pourrait tout à fait servir de guide touristique pour voyageur passionné. "Le regard exact, consciencieux de Butor à "San Marco", évoque et explique fort bien la basilique vénitienne et le nom de cet écrivain fera lire à des gens, qui ne s'en soucient guère d'habitude, un excellent guide." écrivit Philippe Jullian dans la revue Candide (n°137, décembre 1963).

Description de San Marco se donne une autre ambition. Elle met tout l’édifice en musique, érige les lieux en palcoscenico pour mieux rendre la basilique à son histoire qui devient poème mythologique. Il redessine son architecture jusqu’à la faire tenir, comme en réduction, dans un livre au format de catalogue. Un plan dépliable est même fourni en annexe... Par le découpage même du livre en cinq chapitres, qui figurent à la fois les piliers de l’œuvre (La Façade, Le Vestibule, L’Intérieur, Le Baptistère, Les Chapelles et Dépendances) et l’architecture en forme de croix du monument construit en cinq parties, Michel Butor nous entraîne dans une découverte où les mots deviennent des sons, où les paroles s’apparentent à des notes, où l’espace de l’édifice imposant, surmonté de ses cinq coupoles byzantines, est parcouru en quadriphonie par les mille réflexions qu’il suggère en raison de sa beauté qui a traversé le temps, et qui se réfracte toujours sur les mosaïques de marbres polychromes qui enrichissent le pavement. Replongeons-nous dans l'atmosphère de la piazza, sur le parvis de la basilique :

Où êtes-vous logés ? Vous n'avez pas eu trop de difficultés ? - Regardez cette énorme bouteille sombre, sur la première étagère, non, pas celle-ci, un peu plus loin.  - Ah !

Car l'eau de la foule est aussi indispensable à la façade de Saint-Marc que l'eau des canaux à celles des palais. Alors que tant de monuments anciens sont profondément dénaturés par le touriste qui s'y rue, nous donnent l'impression d'être profanés, même par nous, bien sûr, quand nous n'y venons pas dans un esprit de stricte étude, ces lieux réservés, secrets, fermés, interdits, brusquement éventrés, ces lieux de silence et de contemplation brusquement livrés au jacassement, la basilique, elle, avec la ville qui l'entoure, n'a rien à craindre de cette faune, et de notre propre frivolité ; elle est née, elle s'est continuée dans le constant regard du visiteur, ses artistes ont travaillé au milieu des conversations des marins et marchands. Depuis le début du XIIIe siècle, cette façade est une vitrine, une montre d'antiquités. Les boutiques sous les arcades sont en vérité son prolongement.

Pièce maîtresse de la collection : les quatre chevaux de bronze au dessus du portail principal, le seul quadrige antique subsistant, œuvre grecque, pense-t-on, du IVe ou IIIe siècle avant Jésus-Christ, pièce disputée au long des âges, déjà repérée sans doute par Néron pour couronner son arc de triomphe, transportée par Constantin dans sa nouvelle Rome où elle couronnait l'hippodrome, et raflée en dernier lieu par Napoléon où elle resta jusqu'à ce que le congrès de Vienne en eût ordonné la restitution.
.

Ceci n'empêche point le secret. Même les boutiques ont des arrières, des resserres. La place fait déjà partie de la basilique. De très savants passages amèneront ceux qui voudront jusqu'à son cœur.

- Monsieur ! Monsieur! Voulez-vous une jolie photographie;? Mademoiselle;! Eh! Mademoiselle ! - Prego. - Comment dit-on en italien un jus d'orange? - Et voici la colonne de Saint-Théodore. - Una bella fotografia, Mademoiselle! - Nous avons pu trouver une chambre très convenable à l'hôtel Terminus...

La façade doit donc être étudiée non point comme un mur de séparation, mais comme un organe de communication entre la basilique et sa place, une sorte de filtre fonctionnant dans les deux sens, et que le vestibule complétera. j'ai retrouvé cette idée dans un texte de Mario Praz consacré à Palladio et à l'église du Redentore. Déjà la place est un espace fermé, avec ses pores tout autour, mais une seule grande  fenêtre, celle qui donne sur l'ouverture du Grand Canal. La façade de la basilique va émettre des avant-postes pour bien marquer la continuité. Lorsque nous tournons autour du Campanile pour aller à la piazzetta, lorsque nous passons devant la tour de l'Horloge, nous avons bien le sentiment d'être déjà, dans une certaine mesure, à l'intérieur de l'église. Et le fait que ces deux édifices ont été engendrés par la façade pour assurer sa domination sur la place, la tour de l'Horloge étant prise dans le périmètre, le Campanile en faisant partie autrefois, est considérablement souligné par ces deux pseudopodes, ces deux flèches de part et d'autre, constitués par les arches externes qui n'ont évidemment aucun rôle dans la structure propre de l'édifice, mais un considérable dans sa liaison avec l'ensemble.

La Description de San Marco que propose Michel Butor s'adresse en effet à l'oreille autant qu'à l'œil. L'intention est soulignée par la disposition du texte où se mêlent trois registres. Le premier, imprimé en italiques, occupe toute la largeur de la page : propos d'autres visiteurs saisis à la volée, par bribes, comme enregistrés sans faire exprès; le second, en caractères romains, est aligné en retrait : c'est la voix de l'auteur, qui s'attache à décrire et, parfois commente; le troisième, toujours en caractères romains, voit son retrait accentué : c'est en apparence le plus "objectif", dévolu exclusivement à la description et à l'information (contexte historique ou esthétique). L'effet de polyphonie est souligné, dans le cours de la partie médiane - L'Intérieur - par la possibilité accordée à l'auteur de poursuivre sa visite sur plusieurs niveaux ; à mi-hauteur d'abord, sur les galeries où ont résonné les œuvres d'Andrea Gabrieli, de son neveu Giovanni, celles de Monteverdi et plus tard de Stravinsky; puis plus haut encore, "à ce troisième niveau, dont nous n'avons vu jusqu'à présent que quelques passages, … dans ces coupoles qu'il faut si longtemps pour voir en entier - là, bien avant qu'une nouvelle série de prophètes fût insérée dans les marbres de la nef, toute une ronde parlait déjà (…) au-dessus du chœur." Dans la lumière d'or vieilli des mosaïques, cette polyphonie spatiale fond le présent et le passé, ouvre la basilique sur ses abords, s'étend aux parages marins, vise au-delà … Avant même que s'achève le troisième trajet et, par la grande baie, ce qui devrait être une figure de la Jérusalem céleste, Venise, le ciel de Venise". En écho, au terme du parcours, avant l'ultime retour du flux des voix éparses :"Un dernier rayon sur l'or./ L'eau/ Nuit d'eau d'or."

En ouverture du livre, la dédicace "à Igor Strawinsky pour son quatre-vingtième anniversaire". Était-ce présomptueux de la part de Michel Butor ? Mais le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, paru chez Gallimard en 1971 - la même année que la mort de l’auteur du Sacre du Printemps - a la puissance de l’aimant que représente la musique pour Michel Butor : défi de l'unir à la littérature, de transformer les notes en caractères et les portées en lignes d’écriture, de transformer un livre en une partition littéraire, qui se scande, se module et se rythme. Partition musicale mais aussi division, éclatement, séparation : chacun joue en effet sa propre partition, et l’harmonie naît de la manière dont l’écrivain agence alors ces multiples voix, regards, mosaïques, statues, peintures qui se mélangent pour aboutir à une cosmogonie instantanée et fugace, retranscrite sur le papier dans un désir de "fixation", au sens photographique du terme.

.
 L'hommage à Stravinsky est accompagné sur la quatrième page de couverture, "dalle du tombeau provisoire que devient un livre au moment où on le referme", d'un salut à deux prédécesseurs, Marcel Proust,"le luxueux forçat dans sa fameuse cellule de liège", dont il cite quelques lignes (du Temps retrouvé),  et "le méconnu" John Ruskin, suivi d'une adresse au lecteur qui cherche à entendre et à voir". Comme l'écrira Michel Foucault :

"La description ici n'est pas reproduction, mais plutôt déchiffrement: entreprise méticuleuse pour déboîter ce fouillis de langages divers que sont les choses, pour remettre chacun en son lieu naturel, et faire du livre l'emplacement blanc où tous, après dé-scription, peuvent retrouver un espace universel d'inscription. Et c'est là sans doute l'être du livre, objet et lieu de la littérature."

Littérature ciselée, précise autant que poétique, qui donne à voir au lecteur cette liaison fondamentale et tellement directe, évidente, entre la basilique et Venise et son histoire. Le contraste, l'ambiguïté même, manifestes à tous les échelons de la lecture, page après page : entre le piaillement innocent et superficiel des touristes et le commentaire archéologique, entre celui-ci et l'image décrite tellement en détail et les textes qui l'accompagnent, comme le soulignait Anne Villelaur dans sa note de lecture. Ce qui rend précieux ce livre, c'est aussi la manière dont l'auteur suggère cette idée de l'éphémère et "des transformations effectuées par le temps sur les pierres, l'architecture, les mosaïques, mais aussi sur les hommes." Ce décalage, magnifié par le côté visuel du livre, pourrait en faire la matière d'un scénario bien plus que d'un livre d'art, comme semble le suggérer le prière d'insérer.

 "Personne n'avait encore comme Michel Butor, par le mystérieux et concerté agencement des perceptions brutes rendues dans une langue banale, atteint cette force poétique où l'épique côtoie le religieux. Cette fois, je crois, le pari est gagné : intégrer à l'intérieur de la banalité la plus plate les pouvoirs de la poésie'."

Jacqueline Piattier

Le lecteur comprendra l'emprise qu'a pu ainsi prendre sur le jeune garçon rêveur et passionné que j'étais. Hormis les Trois Mousquetaires, qui avec L'Ami fritz, L'Homme à l'oreille cassée et la série des Princes Eric, La bande des Ayacks et les Aventures de Tintin composaient ma bibliothèque personnelle, je n'avais encore rien lu. Ces pages dévorées dans la grande bibliothèque furent pour moi une double révélation. Je pénétrais pour la première fois dans le monde magique des mots et des sons (je n'ai cessé depuis de lire à haute voix les livres que j'aime dès que j'en ai le loisir) et Venise commençait de m'apparaître comme l'île où il me fallait impérativement accoster un jour. Mon Ithaque... Pour à jamais "transformer mes deuils en fanfare"...

"Voici la foule sur la place Saint-Marc à Venise. Mêlé à elle, vous la regardez et vous l'écoutez.
Vous approchez de la basilique.
Vous entrez dans la basilique. Vous commencez à déchiffrer les inscriptions, texte de cet immense livre solide ; vous examinez ses illustrations, non certes dans tout leur détail - il y faudrait plusieurs volumes - mais avec suffisamment d'attention pour que s'élève en votre esprit tout un monument d'histoires et de pensées.
À l'intérieur, le bruit de la foule s'atténue, change, se tait un moment devant la musique.
Vous visitez le baptistère et jetez un coup d'œil sur les chapelles et dépendances, puis vous vous retrouvez au milieu de la foule de la place que vous regardez et écoutez autrement." 

Michel Butor

Collage © Max Partezana pour Michel Butor, Lai du Chevrier, 2011