Alessandro, le voleur de livres

« Appelez-moi Alexandre, comme Alexandre le Grand ». Ce n'est pas par mégalomanie que l'homme qui a ainsi souhaité conserver l'anonymat demande à se faire appeler du nom du grand empereur. Seuls les carabiniers de Dolo, près de Venise connaissaient sa véritable identité, depuis qu'ils l'ont interpelé un jour par hasard.  Notre Alexandre n'est pas un chef de guerre, pas un espion ou un repenti de la maffia, ni un transfuge de l'Est. C'est plutôt un rat... de bibliothèque, un fanatique, un amateur de livres. Mais sa passion, il l'assouvissait d'une manière pour le moins surprenante.

La maréchaussée a découvert un jour chez lui plus d'un millier d'ouvrages dont la valeur est estimée à 80.000 euros. Essentiellement des titres scientifiques et universitaires, dont certains assez rares. Alexandre avait peu à peu constitué cette impressionnante bibliothèque en empruntant aux bibliothèques publiques de Vénétie, les livres sur lesquels il jetait son dévolu, sans jamais remplir une fiche de prêt. C'est celle de Mestre qui a lancé l'alerte. Mais cela aurait pu être aussi celle de Padoue, de Vicence ou de Mogliano, et à Venise, la Marciana, toutes ces institutions ayant vu leurs rayons s'alléger d'un grand nombre d'ouvrages. 

N'est-ce pas un joli sujet de scénario ou de nouvelle ? Mais se pose tout de même un petit problème éthique. La morale est dans l'ADN de Tramezzinimag et si aimer les livres à la passion, les voler ou les subtiliser pour son plaisir personnel au détriment des autres est difficilement admissible. Cherchons cependant des circonstances atténuantes à ce bibliomane. Rester dans la bienveillance et chercher à comprendre, c'est aussi dans notre ADN...

Au-delà de la valeur marchande de cette bibliothèque, des motivations profondes de notre Alexandre, il y a le livre. La magie, la fascination pour cet objet unique. Notre homme aime les livres, il les adore même, et rien dans ses actes ne peut être associé à de la malveillance, aucune intention de nuire, pas le moindre esprit de lucre. La passion, point.

.

Le jour où la police l'a arrêté, il portait sans son sac à dos, trois livres qu’il venait de sortir clandestinement de la bibliothèque municipale de Mestre.: il n’avait pas demandé à les emprunter bien sûr. Les policiers ont constaté qu'il avait déjà retiré les antivols. Les policiers s'étant invités chez notre héros, ils ont pu découvrir dans son modeste appartement, une incroyable collection dédié à la chimie, la physique, les mathématiques,…), mais aussi des biographies et un choix très éclectique d'ouvrages d'histoire (de l’amiral Nelson aux monographies sur les Balkans et le Troisième Reich). Il y avait même plusieurs encyclopédies, toutes complètes.

L’homme avait construit une véritable bibliothèque personnelle. Les livres sont classés selon un système qui semble regrouper les volumes selon leur provenance, c’est-à-dire en indiquant la bibliothèque où l’ouvrage avait été emprunté. Les policiers ont trouvé pour chaque étagère une étiquette portant le nom d'une bibliothèque publique, "Ca Foscari", "Civica Mestre", "Marciana"... 

Le voleur de livres de Alessandro Tota et Pierre Van Hove

Voleur de culture 

Mais quel profil se cache derrière Alexandre s'interrogèrent les policiers ? On sait si peu de choses sur lui. Qu'il a 48 ans, qu'il est diplômé en chimie industrielle, qu'il n'a pas pu faire sa thèse, qu'il a travaillé comme assistant technique pour une université en Vénétie. Il raconte au Corriere del Veneto pourquoi il a volé tous ces livres. Il rêvait de construire une bibliothèque de qualité, pour combler un sentiment d’échec personnel, mais aussi pour l’amour de la culture : « Je n’ai rien accompli dans la vie », affirme-t-il ainsi. « Pourtant, tout d’un coup, je me suis retrouvé à construire, pièce par pièce,chez moi quelque chose d’aussi beau qu’une bibliothèque. J’aime l’odeur des livres, en feuilletant les pages. Mais par-dessus tout, j’aime apprendre. Je les ai tous lus, ces plus de mille tomes tirés des bibliothèques. »

Il le reconnaît lui-même, tout cela fait penser à du fétichisme, mais il préfère définir - justifier ? - son acte comme « un amour immense et sans limites pour tout ce que ces volumes contiennent ». C'est vraiment par amour de la connaissance qu'il se serait laissé aller à ce délit culturel. Mais aussi pour l'odeur des livres, leur masse le long des rayonnages. Tous les amoureux des livres comprendront. S'il avait été traduit en justice et que le juge, le procureur et les jurés s'avéraient des amateurs le livres, de fins bibliotphiles et de dévoreurs de pages, il ressortirait du tribunal avec un simple rappel du principe fondamental : « Tu ne voleras point ! » puis serrait applaudi pour son amour des livres. Signalons au passage qu'aucun des ouvrages n'avait été endommagé et qu'il expliquait les épousseter souvent en les manipulant avec respect...

Et pourtant, il affirme qu’il aurait voulu s’arrêter, mais qu’il n’arrivait pas.« Je ne pouvais plus m’arrêter. Mais, j’avais tout de même étudié un plan pour rendre les volumes.». Il projetait de les emmener dans une ferme abandonnée. Une fois les volumes bien alignés, il avait prévu d'appeler, depuis une des rares cabines téléphoniques encore actives. il en avait repéré une loin de toute habitation et donc des caméras de surveillance,  « j’aurais passé un coup de fil anonyme pour permettre de les retrouver. » Ce qui posait problème, c'était de transporter les livres dans la vieille maison. on ne sort pas facilement un millier de livres, dont certains de grand format... Il n'aura pas eu le temps - peut-être manquait-il d'assez de volonté pour passer à l'acte - de le faire et la police locale, cette fois, est arrivée avant lui.

Le voleur de culture n’a pas pour autant abandonné son rêve : « Tôt ou tard, je pourrai construire ma propre bibliothèque — affirme-t-il — mais cette fois, sans voler ». Il vient en effet de trouver un travail et il espère dépenser son salaire dans l’acquisition de livres. «il y en a tellement à lire !»

Coups de Cœur (HORS SERIE N°42 ) : Venice Food Blog de Nicoletta Fornaro

Copyright © Naturally Epicurean | Nicoletta Fornaro

Il y a un an, quand Venise faillit sombrer...L'occasion de vous présenter le somptueux "Venice Food Blog" de Nicoletta Fornaro, notre Coups de Cœur de novembre.

Le monde que chamboule la "crise" sanitaire (due bien plus aux mauvais choix de nos gouvernements fascinés par ses idoles mortifères, "Le Marché", Le "Profit", "Le Pognon" e tutti quanti, qu'à une épidémie certes galopante mais bien éloignée de la peste, de la malaria) aura oublié ces terribles jours de novembre de l'an passé, quand Venise a été submergée par une marée géante poussée par des vents furieux transformant la cité lagunaire en une Gotham City improbable.  En quelques heures certains perdirent tout, les dégâts furent énormes. La peur et la panique laissèrent la place au chagrin et à la colère. Un an déjà et pour le visiteur, bien peu de traces. Moins qu'après la catastrophe de 1966 qui inonda Venise et Florence, détruisant irrémédiablement de nombreux chefs-d'œuvres et fragilisant bon nombre de bâtiments historiques. A l'époque le monde entier avait réagi envoyant des volontaires, de l'argent. Une loi spéciale fut votée. Cela ne devait plus arriver. 

C'est pourtant arrivé à plusieurs reprises, des acque alte importantes mais jamais autant que cette fameuse marée de 1966. L'acqua grande de novembre 2019 n'eut pas le même écho. Heureusement, elle fut aussi moins haute. Pourtant les images terribles qui défilèrent sur les médias secouèrent. Une preuve évidente que ce changement climatique qu'un idiot couronné nia pendant toute la durée de son bail (vous savez ce type vulgaire et grossier et sa blanche maison qui faisait ressortir le noir de son âme) était bien là avec ses conséquences de plus en plus lourdes... 

Je cherchais comment évoquer ces journées sans ressasser les mêmes propos sur l'inanité des dirigeants de la Sérénissime, la gabegie autour du MOse dont on ne croyait pas qu'il put fonctionner un jour.* Ainsi, pour commémorer ce triste évènement, heureusement superato (dépassé) depuis par la ville et ses habitants, je vous propose de lire un texte de Nicoletta Fornaro.  

La dame est une blogueuse bourrée de talent, sa plume est alerte mais elle est aussi photographe (c'est la profession qu'elle affiche), cuisinière inventive et gourmande (ces recettes sont à chaque fois un délice). Bref, une vénitienne dynamique et charmante qui écrit drôlement bien, sur des sujets gourmands et culturels. Je regrette parfois qu'elle ne s'exprime qu'en anglais quand les vénitiens de la génération de ses parents s'exprimaient généralement en français. Mais n'est-ce pas la confirmation supplémentaire qu'ici comme ailleurs dans le monde, nous avons laissé notre langue s'affaiblir au profit de l'idiome de Shakespeare ! 

Nicoletta exprimait son désarroi le 30 novembre 2019 dans son Venice Food Blog, joliment baptisé "Naturally epicurean", son blog (voir le billet ICI), quelques jours après l'acquagrande, Triste et furieuse tout en montrant un bel esprit de résilience, elle exprimait cette qualité heureusement répandue chez les vénitiens qui savent courber l'échine sous les chocs, mais redressent vite les épaules en se remettant avec ardeur au travail. Le nom que Goethe donna à la Sérénissime, lors de sa première visite, était bien trouvé : la République des Castors. Le castor est vraiment un animal très attachant. Il construit sans cesse des protections et des barrages, pour éviter que soient noyés ses petits, les lieux de vie et les provisions de sa communauté. L'article a un titre très parlant : Faire la paix avec Venise en trouvant le confort Sulla luna. Double jeu de mots très spirituel. Le mot confort qui prend à la lecture le sens de réconfort et le joli nom de l'endroit dont elle parle, littéralement "Sur la lune" souligne le besoin de se retrouver le plus loin possible de la catastrophe tout en demeurant sur place. Mais Sullaluna, c'est aussi cet établissement, que bien d'entre vous connaissez, chers lecteurs. Tramezzinimag en avait fait un de ses Coups de Cœurs quand cette librairie-salon de thé fut créé (voir ICI). 

 

Nicoletta Fornaro 

https://www.naturallyepicurean.org/

 https://www.instagram.com/naturally_epicurean

 

Les photographies présentées sont de Nicoletta Fornaro (Copyright© Naturally Epicurean | Nicoletta Fornaro).

 

 

 ______________

Notes :

(*) Il a fonctionné, les lecteurs de Tramezzinimag ne l'auront pas oublié, ramenant le port des cuissardes et des bottes presque inutiles et permettant de voir la Piazza sous quelques centimètres d'eau là où régulièrement depuis des années, les dalles du Liston étaient recouvertes par 30 à 50 centimètres, voire plus  d'eau les mauvais jours. C'est une bonne chose et montre qu'en dépit du modèle économique italien, contestable et de la mauvaise habitude des détournements de fonds, si vite dilués qu'ils ne sont quasiment jamais retrouvés.

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 41) : Laissez-vous prendre par le maître des esprits...

Les auteurs francophones qui écrivent sur Venise sont légion. Ils forment une communauté assez étrange qui n'est ni un club d'aficionados, ni une cohorte, une franc-maçonnerie ou encore moins un syndicat. Des éditeurs malins ont à plusieurs reprises tenté d'en dresser l'annuaire dans des essais d'anthologie. Mais à ce jour l'aventure, qui pourrait trouver un lectorat tant tout ce qui touche à Venise, dans son universalité positive (la passion des uns) ou négative (la haine des autres), n'a jamais encore abouti. 

C'est qu'il y a du monde, quelques uns célèbres et reconnus et une kyrielle de seconds couteaux, non pas moins talentueux mais peut-être moins chanceux, moins bien défendus par leur éditeur ou trop éloignés du monde parisien. Il y a des petits trésors qu'on découvre par hasard et qu'on voudrait faire lire à tout le monde tellement ils nous ont été un régal, d'autant meilleur qu'inattendu le plus souvent. J'ai abandonné l'idée de dresser une bibliographie exhaustive des romans contemporains dont Venise est le décor, le prétexte ou le thème. Cela reste à faire cependant pour la grande joie des fabricants de bibliothèques, tant il y aurait des kilomètres de rayonnage à façonner pour tout y ranger.

Parmi ces bijoux dont on peut regretter la chape de silence qui entourent leurs sorties - je me demande de plus en plus si les attaché(e)s de presse des maisons d'édition existent encore, si les représentants lisent ce qu'ils vendent voire même si ces deux professions indispensables à la diffusion du livre ne sont pas purement et simplement absentes désormais du générique de ces sociétés, jugées inutiles, inefficaces ou simplement trop coûteuses pour le modèle économique de l'édition d’aujourd’hui -  Tramezzinimag avait été en 2019 (voir ICI), les tribulations de Flavio Foscarini, jeune patricien idéaliste et rêveur, marié à la sublime Assin échappée d'un des harems du Grand Turc, ami d'un futur grand poète, inénarrable Gasparo Gozzi, intime de bon nombre de patriciens, proche de Rosalba Carriera. 

Le jeune homme dégingandé se passionne dès les premières pages pour une énigme qu'il va chercher à résoudre tout au long des pages du roman, tenant en haleine le lecteur et nous promenant dans une Venise joliment décrite, sans préciosité ni affectation comme hélas parfois chez certains auteurs, certes authentiques connaisseurs de la Sérénissime, de son histoire et de ses légendes, Fous de Venise - ce qui nous les rend éminemment sympathiques in spite of leurs défauts parfois insupportables -. L'auteur, Robert de Laroche connait Venise comme sa poche et on a parfois l'impression qu'il puise son inspiration dans son propre vécu. Un peu comme s'il avait connu personnellement en leur temps les gens dont il parle, dans la Venise d'avant la chute de la République.

Mais soyez rassurés, chers lecteurs, mon ami Robert de Laroche est bien de notre époque. Il aurait pu aisément faire partie du cercle des intimes de son héros Flavio Foscarini. D'ailleurs, le deuxième volet des aventures du jeune Nobil Homo* est tellement palpitant, réaliste et imagé, qu'on a parfois l'impression d'être dans un film, comme un reportage ou un documentaire. Un peu comme si l'auteur avait pu filmer les différentes scènes avant de nous les livrer.

Cette deuxième aventure pensée et conçue par l'auteur dès la parution de La Vestale de Venise, se déroule quelques années plus tard. Voilà ce qu'en peut lire sur la quatrième de couverture :

"Venise, automne 1741. À quelques semaines de la fête de la Salute, la terre se met à trembler, les flots envahissent la Piazza San Marco, des incendies éclatent et un cimetière s’effondre, libérant en pleine rue, monceaux de boue et squelettes. Une atmosphère de fin du monde s’installe dans la cité des doges. C’est à ce moment qu’arrive à Venise une noble dame française, Madame d’Urfé, alchimiste et cabaliste. Elle fait venir de Prague un certain mage qui affirme pouvoir sauver la Sérénissime grâce à l’aide des esprits élémentaires. Mais qui sont vraiment ces deux personnages ? 

Flavio Foscarini, un nobiluomo curieux de nature, s’interroge sur leurs intentions et décide d’enquêter, aidé par son épouse levantine, Assin, et son ami l’écrivain Gasparo Gozzi, tandis que les événements les plus dramatiques se succèdent dans une Venise en proie à la peur, aux superstitions et aux morts mystérieuses." 

L'auteur mêle habilement à ses héros inventés des personnages ayant réellement existé, faisant de ce livre autre chose qu'un simple roman noir. Véritable thriller historique, il tient tiendra le lecteur en haleine tout au long des pages, dans une Venise décadente mais toujours flamboyante. C'est le XVIIIe siècle de Casanova et de Goldoni que nous sommes plongés, sans une once d'ennui, sans rien qui cloche, la description des décors et les costumes, et c'est le grand talent de l'auteur, n'est jamais de l'à peu-près. Avec Robert de Laroche, pas de carton-pâte et aucun risque d'anachronisme. Non seulement il connait Venise et son histoire, mais il parvient à faire penser, agir et parler tous les personnages qu'il fait vivre sans que nous puissions un seul instant débusquer un jeu surfait, une parole inadéquate. tout se tient et la dernière page vient trop vite. Il ne nous reste plus en refermant le livre qu'à attendre patiemment les prochaines aventures du fringant Flavio, de sa ravissante épouse et de son ami Gozzi... 

Pour en savoir plus encore : ICI et puis aussi un entretien avec l'auteur :

 

  

 

Robert de Laroche
Le Maître des esprits
Éditions du 81. 2020

ISBN 9782815543681

Prix : 18,90 €  

 

________________

Notes :

* : L'abréviation N.H., du latin Nobilis Homo ou de l'archaïque vénitien Nobilhomo, c'est-à-dire «Noble Homme», est apparu dans l'ancienne République de Venise, accompagnant le nom des patriciens, la classe noble qui gouvernait la République. L'équivalent féminin étant  N.D., (Nobilis Domina). Cela signifiait qu'un patronyme précédé de ces deux lettres désignait un détenteur de la souveraineté de l'État vénitien et donc un successeur potentiel du Doge, similaire dans la hiérarchie nobiliaire, au rang de prince de sang.

    Les deux abréviations N.H. et N.D. sont encore utilisées aujourd'hui comme marque d'honneur pour désigner les membres de la noblesse vénitienne sans autre titre spécifique. Le titre de comte qui n'existait pas dans la République, date de l'occupation autrichienne et a été repris par la monarchie après l'indépendance. On trouve aussi quelques marquis à Venise mais ce sont rarement des descendants des familles inscrites au Libro d'Oro.

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 40) : La Venise intérieure et nocturne de William Guidarini, une pépite en noir et blanc

On m'avait parlé de son travail et j'étais à Venise lorsque la vidéo et le livres sont sortis. Six minutes de poésie,montage de plans fixes et d'images filmées, un vaporetto la nuit à la Giudecca, des femmes qui parlent, des touristes. Une ambiance irréelle,onirique, noire mais pas sombre. Un voyage intérieur plein de sensations et d'amour. Un rappel de la rudesse aussi de Venise en hiver qu'on se souvient comme en noir et blance sont revenues en mémoire lmes sensations de Dieci Inverni , le merveilleux film de Valerio Mieli. Mais Venise est ses îles n'a peut-être même pas été conçu en hiver. Le procédé, le noir et blanc et le rythme du montage évoquent la solitude et le vide des crépuscules à Venise entre novembre et février??. C'est beau et prenant...

© William Guidarini

© William Guidarini

Wiliam Guidarini est auteur et photographe, ou plutôt formateur en photographie comme il l'indique sur son site. Il vit et travaille à Marseille où il a été pendant douze ans le directeur artistique du Garage Photographie, un lieu dédié à la photographie à Marseille, à la fois lieu d'exposition et de rencontres, résidence d’artistes et centre de formation.

 

Il présente sa vision des lieux où il se rend dans un noir et blanc très marqué, sombre, un peu effrayant, mais jamais glauque. Son travail s'inscrit dans cette philosophie que Tramezzinimag défend depuis toujours, ce Spirito del Viaggiatore auquel nous tenons tellement, magie des mots, force du son et des images mouvantes ou figées comme une invitation au voyage, physique ou au contraire purement philosophique voire même poétique, éthéré. Fascinante vision de Venise, cette Venise rarement montrée mais qui est authentique et fascine.

 

"Sur ce territoire hybride, qui s’accorde parfaitement aux oscillations de l’âme, William Guidarini s’immerge sur la durée et y développe ses thèmes de prédilection : l’identité, les fissures de l’être, et la quête de soi. La solitude comme port d’attache, la marche comme première pratique de l’espace. Et l’eau tout autour, pour assurer la distance." 

 

 

Pour en savoir plus sur l'artiste : ICI

William Guidarini, Venise et ses îles 

Éditions Arnaud Bizalion, 2019

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 39) : La Venise au fil des jours : les "scènes ordinaires" de Marantegram

Les vénitiens sont presque toujours un peu poètes. La promiscuité avec autant de beauté, la luminothérapie naturelle et le rythme obligé qui fait l'allure des passants bien plus belle qu'ailleurs, l'absence d'automobiles et de deux roues, tout concourt à créer chez eux une conscience des images du quotidien toujours très pertinente. 

 

Cela a donné depuis l'invention de cet art, de grands photographes professionnels. mais aussi parmi les amateurs, vrais vénitiens de Venise ou vénitiens d'adoption et de cœur, de véritables artistes au regard acéré. Marantegram dispense depuis quelques mois sur Instagram des instantanés du quotidien qui sont un régal. Du baume au cœur des absents. 

 

Tramezzinimag souhaitait rendre à ce photographe dont ne connaissant ni le sexe ni le patronyme, nous souhaitons préserver l'anonymat sauf à ce que nous soyons autorisés à en dire plus, un hommage chaleureux en présentant quelques uns des images publiées sur Instagram. 

 

© Marantegram Venezia 2020

© Marantegram Venezia 2020

 

 

© Marantegram Venezia 2020

Coups de Cœur N°55

Vivaldi, Le souffle des saisons
Les Musiciens de Saint-Julien
François Lazarévitch
CD Alpha classics (281)
ISBN 3760014192814

Une découverte due au temps retrouvé du confinement. Vivaldi non pas réinventé ni même dépoussiéré. retrouvé. fasciné lors de ma première écoute, l'impression de vie et de joie qui court dans la partition du prêtre roux se révèle ici d'une manière inattendue. François Lazarevitch va encore plus loin que ces rénovateurs des années 80 qui firent joyeusement éclater la poésie et la puissance évocatrice des saisons après des années d'interprétations poussives, lentes et si peu vénitiennes parfois. C'est spectaculaire, original et jamais irrespectueux. Ceux qui connaissent Venise, sa lumière, ses parfums et ses bruits, son rythme aussi comprendront qu'on est peut-être avec cette interprétation au plus proche de l'état d'esprit du prêtre roux. Vivaldi n'a pas toujours été cet ecclésiastique davantage intéressé par la renommée de sa musique et les sequins qui allaient avec, se plaignant en permanence de maux imaginaires. Il a été jeune et joyeux, un ravi de dieu que tout enchantait et qui avait ce don de pouvoir transcrire ses émotion,de traduire ce qu'il voyait, sentait et entendait dans sa musique. "L'homme d'un seul concerto répété à l'infini" persiflé par certains, était tout simplement vénitien. Sa musique (du moins dans ses compositions profanes) est la traduction des bruits et des rythmes mêmes de Venise dans laquelle il passa presque toute sa vie. Quand on connait bien Venise au quotidien, il est impossible d'entendre du Vivaldi sans être soudain projeté dans la cité des doges ! Bref, voilà un disque qu'il faut absolument ajouter à votre discothèque. Vous n'allez pas en croire vos oreilles ! Le choc est rude mais quelle belle surprise. 
Pour y goûter, il faut évidemment faire abstraction de la version originale. L'ensemble est transposé en do majeur, au lieu du mi majeur que nos oreilles ont l'habitude d'entendre. C'est une toute autre couleur qui s'offre ainsi, mais on s'y fait vite et on aime ! La présence de la musette de cour (petite cornemuse) avec son bourdon rajoute au dépaysement et ça marche ! L’alternance spectaculaire des instruments solistes – tous joués par Lazarevitch – entraînent la première métamorphose de ces Quatre Saisons atypiques dans une version imaginée en 1739 par Chédeville. Tout cela est très frais et joyeux. Comme l'est Venise quand on s'y perd sans a priori - et loin des hordes de touristes qui semblent hélas revenir à la charge sans rien avoir appris du confinement ! 

Valerio Miedi
Dix hivers à Venise
Massot éditions, 2019
224 pages
ISBN 9782380352016
Quand le film est sorti, le roman de Valerio Miedi n'existait pas encore. Son auteur terminait sa formation de cinéaste à Rome et le scénario servait de grand oral pour l'obtention du diplôme. Ce film fascinant, drôle, poignant où Venise se montre dans son ordinaire, loin des lumières de l'été, presque laide parfois mais toujours fascinante. Elle sert d'écrin à l'amour naissant de ces deux jeunes gens à peine sortis de l'adolescence, elle a 18 ans et arrive de la terraferma un soir de novembre où elle a laissé son père. Elle a trouvé un maison isolée, sur une île tranquille, pour le temps de ses études. Lui a 20 ans. fasciné par sa première visite à Venise, il a décidé d'y faire ses études universitaires. Le long trajet en vaporetto, à la nuit tombée, va déclencher l'histoire de leur vie et accrocher le lecteur dès les premières pages, où l'auteur transcrit ce qui se passe dans la tête des deux protagonistes. Et nous voilà embarqués pour plus de deux cent pages d'émotion. Venise est omniprésente, peut-être encore davantage dans le film, à cause d'une lumière et d'une photographie très semblable habilement choisie pour rappeler que l'aventure dont nous sommes les témoins, se passe en hiver. pendant dix hivers d'affilée... Le livre et le film, nés ensemble dans l'esprit de Mieli, s'ouvrent un soir sous la pluie de novembre, avec une fille portant un lampadaire et un garçon avec une plante géante, un kaki chargé de fruits... Tout commence en fait pour ces deux-là. Lui, inscrit en droit pour plaire à ses parents, un peu dépité d'avoir loupé le dernier vaporetto qui l'aurait ramené à Venise, chez sa tante qui l'attendait avec une pizza, qui va rouler sa première cigarette lové dans le canapé de la maison humide où elle vient d'arriver ; Elle qui va partager sa chambre qu'un radiateur réchauffe et l'unique lit de la maison avec un garçon pour la première fois. Il ne va rien se passer. Juste un échange de paroles, drôle, entre eux. Ils vont partager l’unique lit de la maison. Très chaudement habillés. Entre l’humidité des murs, le courant ne passe qu’en petits échanges acerbes et délicats. Pas de coup de foudre. Dix ans du « ni avec toi, ni sans toi » s’entament sans que nous le sachions. Mais tout le mécanisme du destin s'est mis en branle ce premier jour. C'est le premier hiver. Le second débute par la description de leur nouvelle vie, chacun de leur côté. Camilla à la bibliothèque, Camilla et ses nouveaux amis, Camilla qui se promène dans Venise, fait du vélo au Lido ou à Pellestrina. Et Venise surgit au fil des pages, comme un rêvé pour ceux qui la connaissent peu, comme une réalité pour ceux qui sont familiers de ses places et de ses monuments... Et ainsi de suite au fil des pages sans qu'on ait envie de poser le livre. Lu dans babelio, la notice de l'éditeur qu'il faut remercier pour cette publication comme se doit de l'être Laurent Lombard qui a magnifiquement su rendre l'atmosphère du texte original : "Des jeunes années pas forcément perdues, où chacun des personnages tente de devenir adulte, et où chante l’imperfection de la vraie vie qui ne tombe jamais juste. Entre hésitation et rendez- vous manqués, leurs chemins se scelleront-ils enfin ? Un premier roman prometteur qui a pour but de faire connaître Valerio Mieli en France, mais qui est aussi un pari artistique. Alors que de plus en plus de livres sont adaptés au cinéma, ici, c’est le film qui a donné lieu à un roman. Dix Hivers à Venise permet de faire un lien entre la littérature et le cinéma, l’écriture scénaristique et l’écriture romanesque, et offre déjà de riches discussions interdisciplinaires."

Recette Gourmande : 

Broccoli fantasia dalla nonna

C'est une recette classique que j'ai goûté pour la première fois dans une petite trattoria aujourd'hui disparue du côté du ghetto dont les fourneaux étaient tenus par une vieille dame toujours affairée qui m'avait pris en amitié quand j'habitais calle dell'Aseo. J'ai eu la surprise de la trouver dans la bible que les lectrices connaissent sûrement, Il Cucchiao d'argento, la bible de la cuisine italienne parue pour la première fois en 1950 et sans cesse éditée depuis dans plusieurs langues. Ma recette habituelle est un peu différente puisque j'ajoute une aubergine que je fais revenir en même temps que les poireaux.
Ingrédients :  1 joli brocoli bien vert,  2 petits poireaux, 1 aubergine,  2 belles gousses d'ail  1 verre de vin blanc sec bio,  1/2 verre de crème épaisse,  fromage râpé (parmesan ou grana padano ou même Cheddar de qualité of course !) à volonté,  1 cuillère à soupe de farine, du beurre frais, huile d'olive,  sel  et poivre.
Mettre de l'eau à bouillir avec du sel ou un cube de bouillon, y blanchir les brocolis séparés en petits bouquets et laisser refroidir. 
Pendant ce temps, faire revenir l'ail, l'aubergine et les poireaux émincés dans de l'huile d'olive (deux bonnes cuillères à soupe voire plus selon la taille des légumes). 
Dès qu'ils deviennent transparents, retirer les gousses d'ail et ajoutez la farine, remuer. Laisser légèrement colorer. 
Arroser ensuite de crème fraîche épaisse, saler et poivrer et bien mélanger. 
Ajouter en dernier le brocoli, mouiller avec le vin, couvrir et laisser mijoter une dizaine de minutes. 
Mettre le tout dans un plat de cuisson beurré. Saupoudrer de parmesan fraîchement râpé, et ajouter des morceaux de beurre. Cuire au four préchauffé à 200 degrés jusqu'à ce que la préparation soit bien dorée. 
Au sortir du four, le gratin doit être doré mais pas sec. 
Servez  immédiatement sur de la polenta coupée en morceaux et recouvrir si vous aimez de l'ail préalablement haché. 
Ce savoureux gratin est parfait en plat unique avec une salade d'endives par exemple, mais aussi avec un poisson ou un rôti de viande blanche.
 

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 38) : "Venise nous parle", par Lara Lucilli, vénitienne, guide

Lara Lucilli est vénitienne. elle est guide depuis 2017. C'est son métier mais surtout sa passion. Elle a eu l'idée pendant le confinement de faire parler la Sérénissime. Elle lui prête sa voix. C'est émouvant, profond. C'est aussi une jolie preuve d'amour de la part de l'auteur. 

Merci Lara pour ce joli moment. Sur sa page FB, la jeune femme s'explique brièvement, et remercie tous ceux qui lui ont permis d'obtenir cet entretien exclusif avec la Sérénissime :

"Venise se raconte, pendant et juste après le confinement... d'une idée née dans mes journées solitaires de quarantaine... Je remercie Andrea et Igor Pizzato, Roberto Dotto de Venice Water Limousine Service, Valeria Medici, Al Timon, l'osteria Al Cicheto, Matto le fabricant de forcole et... Venise, bien sûr."

Nous reparlerons de Lara et de ses collègues toutes et tous passionnés par leur ville et qui savent transmettre leur amour et sont les meilleurs ambassadeurs de la ville certes mais aussi de ses habitants. Qui est mieux placé qu'un guide pour expliquer aux touristes comment se comporter dans ces lieux uniques, et leur rappeler que Venise est un trésor à ciel ouvert mais pas un tombeau, ni un parc d'attraction, mais un lieu où on vit, où on travaille et pas seulement au service des touristes. Je suis convaincu que tout toujours se résout par la pédagogie et la sincérité.

© Lara Lucilli - Vidéo publiée sur FaceBook / 04/06/2020, 13h40.

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 38) : Ma tasse de thé, le blog de Virginie M.

Connaissez-vous le très beau blog de VirginieM., lectrice fidèle et attentive de Tramezzinimag ? je m'y promenais tout à l'heure en attendant l'heure de la réception au consulat de France, installé depuis peu sur le Grand Canal (une première historique tout de même !), petite fête organisée pour fêter... les Rois. Le blog de la dame se nomme ma Tasse de thé et c'est un régal vraiment. Simple, raffiné, authentique et sans rien d'ostentatoire. Allez vite le découvrir et faites le connaître, son auteur a du goût et ce qu'elle dit est vraiment intéressant : 

https://matassedethe.me/2019/11/03/album-photo-venise-juin-2019/

COUPS DE CŒUR N°54 : Serge Bassenko, une plume, un regard

© Serge Bassenko

Serge Bassenko est écrivain et photographe. Il a passé 20 ans à photographier Venise et sa lagune. Ses images, plusieurs fois exposées, montrent la Venise méconnue et émouvante des Vénitiens : ruelles tranquilles, petits canaux qu'on ne peut découvrir qu'en barque, lagune sauvage et solitaire, nuit profonde doucement illuminée par de faibles réverbères... Tramezzinimag qui suit son travail depuis plusieurs années vous invite aujourd'hui à une exposition virtuelle des œuvres de ce photographe qui est aussi un écrivain de talent avec presque une vingtaine de romans à son actif ! Notre amie du site Venetiamicio a rendu avant Tramezzinimag un hommage à cet artiste de talent. Voilà ce qu'en dit N.H. Marino Zorzi, ancien directeur de la Marciana et directeur de la revue Comprendre fondée par Umberto Campagnola :

"« La Venise de Bassenko est tout ensemble authentique et métaphysique. Sa main experte sait saisir des instants irréels, des lumières mystérieuses, en créant une atmosphère d’attente, de suspension, de rêve. La beauté des lieux, pleine d’histoire, se charge d’une valeur nouvelle, il n’est pas de forme humaine qui trouble le silence onirique des places et des ruelles immobiles. Le sens du mystère domine aussi les images de la lagune : Bassenko saisit l’attrait fascinant de cet espace unique, ni vraiment terre ni vraiment mer, qui a été le berceau d’où Venise est née et qui aujourd’hui encore l’entoure de ses bras. Moi, vénitien, je ressens que Bassenko a su fixer dans ses images l’essence de notre monde, dont le caractère semble se perdre dans le vacarme moderne mais qui aujourd’hui encore se manifeste à celui qui sait le voir. Il est impossible d’oublier les photographies de Bassenko, car elles nous redonnent cette Venise que nous portons en nous. »"

C'était un vieux projet que cet hommage dans Tramezzinimag à un homme voué en entier au beau et dont les mots sont pareils à ses images, l'œil sait remarquer en un instant ce que les mots décrivent avec l'acuité qui sied aux poètes véritables. On devine au fil des images qu'il propose à voir une sensibilité exacerbée, une capacité d'aimer et de souffrir toujours retenues. "De la belle ouvrage" disait en me parlant de lui un vieil ami vénitien qui m'a donné l'idée de reprendre les clichés de Bassenko pour les proposer à nouveau à nos lecteurs qui comprendront mon enthousiasme pour cette manière de traduire l'âme de la Sérénissime. Il y a dans les propos de l'artiste une nostalgie certaine. Le regret d'une Venise qu'il considère comme définitivement disparue ? Allusion au temps qui passe et nous fait percevoir les choses différemment ou simple constat que Venise aussi et périssable et que l'esprit nouveau qui fait se mouvoir les gens n'entend pas Venise comme il l'entendait - comme nous l'entendons - et que les hordes qui l'envahissent de février à décembre (il nous reste encore le silence et la tranquillité de janvier...) piétinent ses rues et ses campi comme s'il s'agissait d'un vaste et vulgaire parc d'attractions qu'on ne regarde qu'à travers son smartphone fixé en haut d'une perche fluorescente ?

La cloche de Santo Stefano sonne midi. Le ciel est d'un joli bleu. Il continue de faire froid mais le soleil donne envie de traîner. Des gens bavardent sur le campo sous mes fenêtres. Derniers jours tranquilles. dans quelques semaines ce sera le carnaval et l'invasion... Je sors rejoindre une amie pour déjeuner et laisse à une amie blogueuse et lectrice fidèle, le soin d'exprimer son approche du travail de Serge Bassenko. Qu'elle soit remerciée de cet emprunt. Elle a su, bien avant Tramezzinimag, parler de cet artiste qu'elle découvrit à l'occasion d'une exposition parisienne :

La Venise de Serge Bassenko

L'auteur de l'article : venetiamicio  

Voir l'article original

..... Les étoiles brillent doucement dans le petit jardin d'eau sous ma fenêtre. J'entends le moteur de Zo ; il vient me prendre pour aller "voir la nuit", comme nous l'avions dit la première fois. Nous tournons dans le rio qui longe sa maison et par-dessus lequel s'élance un grand pont massif dont les briques sont de braise. Est-ce lui le plus beau pont de tous ceux d'ici ? Oui, j'en suis sûr ! Mais n'allez pas le répéter, on se moquerait de vous ! Allez plutôt le voir, par une belle nuit sans lune...[extrait du roman de Serge Bassenko, Il pleut, Venise en 1973, Edilivre]

©Serge Bassenko (1973)©Serge Bassenko (1973)
©Serge Bassenko rio San Boldo depuis le sotoportego de la Ca'Mariani
 ©Serge Bassenko depuis le ponte Storto sur le rio S.Boldo
 

Le héros du livre " Il pleut" habite le Campo San Boldo... et c'est grâce à lui que j'ai fait une belle rencontre il y a quelques mois.

Il y a un an, grâce à notre petit univers des amoureux de Venise, j'apprends qu'une exposition de photographies se déroule dans le 13e  arrondissement de Paris, et s'intitule "Par amour pour la Venise d'hier", de Serge Bassenko.

Je consulte le site et commence quelques jours plus tard, la lecture du roman " Il pleut "...
Au fil des mois, j'ai appris à connaître Serge Blassenko à travers ses photos et ses textes, mais aussi grâce à sa compagne Eléonore. Je laisse parler Serge maintenant :

Avant d'aller à Venise, je n'en savais pratiquement rien. Je me souviens de mon "visiting tour" de la ville - projet assez amusant, à vrai dire.
J'avais décidé d'arriver de nuit - parce que j'aime la nuit - de faire le tour de la ville et de passer sur le Pont des Soupirs... en voiture.
La réalité a été quelque peu différente. D'abord, j'ai dû laisser la voiture dans un endroit impossible à définir. Puis, voguer sur une eau d'un noir d'encre, craignant à chaque instant de couler. La nuit était noire, tout alentour était si noir, seules quelques pauvres lumières luisaient çà et là.
En descendant sur le quai, je me suis précipité dans les ruelles et après un moment, j'ai débouché sur la Place St Marc, sans même oser lever les yeux, tellement j'étais effrayé. De nouveau, j'ai couru vers les ruelles et me suis finalement arrêté auprès d'un pont. Je me rappelle le canal - si sombre, silencieux et tendre - et la pensée qui m'est venue : "Venise est une ville où on peut pleurer".
Faire des photos exige une bonne santé et de l'entraînement.
En arrivant, courir par les rues et les ponts pour prendre le moteur de la barque, le réservoir, les cordes et le diable ; puis courir pour attraper le bateau de la lagune ; enfin, tirer à deux personnes tout ce chargement, les bagages, les appareils photographiques et le trépied, par une route pleine d'ornières et sous une pluie battante .... Ensuite, marcher de jour, de nuit, manger debout, ramer, et à la fin, la nuit, quand on se gèle dans le vent après une difficile mise au point, arrive une barque inattendue qui trouble le calme du canal pour une autre attente de vingt minutes...
Pourtant, pour moi, cela a toujours été une promenade, tranquille et sereine, seulement une promenade. J'aimais à dire : "Allons nous promener à Venise"....
... Faire des photos exige aussi de la patience.
... Je photographie ce que je regarde et regarder ne s'apprend pas.
... Ainsi, malgré les apparences, je n'ai pas photographié Venise, mais ce qu'elle contenait, et qui n'est plus.

(Extrait du Cd-Rom de Venise et sa Lagune/Histoire de mes photos)

Site officiel de Serge Bassenko : ICI

Serge Bassenko
Il pleut, Venise en 1973
Ed. Edilivre

Un roman très agréable à lire tant il nous touche par les petits riens qu'il évoque au fil des pages. L'auteur nous fait partager la vie du héros du livre et de ses jeunes amis vénitiens. On découvre les petits métiers de l'univers vénitien, et le quotidien sans histoire d'un peuple qui continue de vivre comme il l'a toujours fait en dépit du monde qui change. Apprendre à ramer à la vénitienne, accompagner un vieil homme vendre sa production de légumes au marché du Rialto, se régaler de cette cuisine casalinga qui n'a pas son pareil, et puis le lien qu'on découvre et qui passe par le dialecte, cette "si caressante langue vénitienne". "Toute une vie ignorée des touristes pressés par le temps – si simple mais si pleine" que les lecteurs de Tramezzinimag connaissent où dont ils ont si souvent entendu parler dans nos colonnes. La vie à Venise au quotidien. Paisible, unique, normale mais pourtant tellement différente des autres lieux urbains du monde de'aujourd'hui.

"La marée monte et descend, l’eau clapote contre les barques de bois, les palais se reflètent dans l’eau calme, le brouillard vient envelopper la lagune. Peut-être, comme le jeune héros, tomberez-vous amoureux de ce monde si attachant, mais déjà si dangereusement menacé par la vie moderne ?"(le texte en italiques d'Eléonore Mongiat, la compagne de l'auteur a été écrit pour la revue Altritaliani, 27/XI/2017)

Clichés ©Serge Bassenko - Tous Droits Réservés.

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 37) : "Those People", un film de Joey Kunh

Dans notre panthéon cinéphilique, New York, c'est un peu le pendant de Venise : un lieu unique, magique, formidable que des réalisateurs doués ont souvent doté d'une force telle que de simples décors ils deviennent protagonistes du film à égalité avec les protagonistes qu'on verrait différemment s'ils évoluaient dans une ville quelconque du reste du monde. C'est la raison de ce Coups de Cœur spécial de Tramezzinimag.

Le cinéma new-yorkais ou plutôt le cinéma dont l'inspiration, le thème, le décor ont à voir avec la magique ville qui ne dort jamais, ont toujours quelque chose en plus. On sait dès les premières images que l'on sera transporté avec plus ou moins de bonheur dans un univers intellectuellement riche et différent de tous les autres. San Francisco mis à part, la plupart des films situés à New York présentent un petit plus (ou un grand) qui les rend uniques et rarement ratés !  

Ceci posé, on ne rentre pas dans Those People comme dans un mélodrame franchouillard ou une comédie californienne. Woody Allen est passé par là, et tant d'autres réalisateurs new-yorkais avec lui. On peut se laisser porter par l'ambiance qui se répand dès la première image - et les premiers sons - par la photographie, les décors et ne suivre les protagonistes que parce qu'ils sont jeunes, riches, beaux, doués, sensibles... Mais ce serait faire injure à l'écriture de Joey Kunh et au jeu incroyablement vivant et sensible des acteurs. De tous les acteurs. 

On peut aussi ne considérer ce film que comme un film LGBT. On n'est pas (hélas, hélas, hélas) encore guéri de cette pensée petite-bourgeoise racornie et étroite qui fait analyser, comprendre et critiquer un film en raison de l'identité sexuelle des personnages. Mais combien on s'en tape ! Ce qui compte, et c'est universel, c'est ce qui se passe dans le cœur et le mental des protagoniste. Et avec Those People, il se passe des choses très belles, très dures qui vont changer, sur quelques mois, définitivement, la vie et le devenir de Charlie, Sebastian, Tim, London, Ursula etc. C'est finement amené, ce cheminement fait, comme pour tout un chacun, de moments de grandes joies, d'extases mais aussi de larmes, de déceptions, d'erreurs ; d'échecs et de réussites. L'histoire de Charles et Sebastian est une histoire de Coming of Age, et le sujet n'est pas leur homosexualité. C'est leur difficulté à franchir ce passage douloureux qu'on ne franchit qu'une fois et qui peut influer sur tout le reste de notre vie si on ne le réussit pas ou pas totalement. 

C'est douloureux, dangereux, pénible mais c'est un passage obligé, un guet qu'il faut franchir et la meilleure sauvegarde en l'assumant, c'est de s'y jeter à corps perdus. Ce que font tous les personnages du film, chacun à son rythme, chacun à sa manière. Aucun perdant dans ce film, si ce n'est le père mis face à sa réalité, qu'avec une incroyable violence Sebastian, son fils, le force à accepter ( il faut une morale et l'immoraliste ne saurait traverser le film en toute impunité) afin de s'en libérer et s'en désolidariser. Sebastian va montrer sa véritable nature et l'attachement qu'il porte à Charlie. Charlie va oser aimer d'amour Tim plus âgé, qui remplace inconsciemment ce père qui l'a abandonné, Tim va protéger et aimer Charlie, les personnages secondaires vont recevoir aussi leur part et tirer de tous les évènements qui traversent le film des éléments pour se mieux connaître... Bref Those People, avec des grands moments d'humour (juif New-yorkais or course !), est un film émouvant, drôle et romantique à voir et à revoir. 

Dans mon panthéon personnel, il rejoint des films aussi différents que Annie Hall et Manhattan de Woody Allen, You Got Mail avec Meg Ryan et Tom Hanks, Brooklyn Boogie et Smoke de Paul Auster et Wayne Chang... Du cinéma qui lubrifie les neurones, fait sourire et pleurer. Un cinéma plein de maîtrise qui nous rend heureux, ouverts et un peu meilleurs.

(Critique de Lorenzo Cittone publiée dans Sens Critique. 16/06/2018)

COUPS DE CŒUR (HORS-SÉRIE 36) : La Venise de Deszö Kosztolányi

J'ai découvert l'année dernière, adressé par un vieil ami et fidèle lecteur de TraMezziniMag, un petit livre agréable et inattendu consacré à Venise écrit par l'écrivain hongrois Deszö Kosztolányi né sous l'empire austro-hongrois et mort en 1936 à Budapest. J'avais l'intention de le citer dans les Coups de Cœur du blog mais l'été est venu et le livre est resté parmi les piles d'ouvrages qui encerclent mon bureau. Je viens de le relire après avoir découvert une note de lecture sur le site Sens Critique dont je recommande ardemment la pratique. Cette critique qui m'aurait donné envie de lire l'ouvrage si je ne le connaissais pas a sa place dans les colonnes de TraMezziniMag. Après avoir sollicité l'assentiment de l'auteur et sans avoir reçu de réponse, je me permets de l'inviter et de transcrire l'intégralité de son texte. Le monsieur est apparemment un lecteur passionné et aussi un libraire dont l'officine se trouve à à Paris, rue du Charolais dans le XIIe. Ce n'est pas un publi-reportage, rassurez-vous, mais si vous êtes intéressé par l'ouvrage, n'hésitez-pas à le commander sur le site de Charybde. autant remercier le libraire pour cette note de lecture gourmande.

Une brève mosaïque d’une Venise au cœur d’un esprit hongrois de 1910 par Hugues, alias Charybde2, libraire et lecteur.

Ils nous firent visiter de bout en bout leur musée, où je vis des fresques représentant des scènes de leur passé, des héros, des saints, des rois, le profil maigre du dernier roi d’Arménie qui, lors d’une bataille, armé d’une sorte de grand cure-dent, embrocha un païen impie. Ils s’entourent de très nombreux souvenirs qui, pour un cerveau étranger, constituent un poids, un triste amphigouri. Leur désespoir est fougueux. Leurs rotatives déversent des imprimés qu’ils expédient à leurs frères par les airs. Dans ce monastère ne vivent que des écrivains et des savants, des poètes anciens et contemporains, des linguistes, des spécialistes de la nature, des astronomes, des mathématiciens, des philosophes, il y a au moins six cent personnes qui travaillent pour la revue arménienne qu’ils impriment sur cette île et qui compte tout au plus trois cents abonnés. Partout où se porte mon regard, je vois des reliques, des plaques et des banderoles commémoratives. Ici, c’est l’île de la mort. Et pourtant, elle bourdonne d’activité comme une baratte. La paresse déprime. J’avance, tête courbée. J’écoute, debout sur la pointe des pieds. Devant moi se dresse le couloir de la mort des nations, le bazar de la peine, la toute dernière station. Que celui qui prend plaisir à goûter les farces de la nature vienne ici.

C’est sans doute à propos du monastère arménien de San Lazzaro degli Armeni que le grand poète et romancier hongrois Dezsö Kosztolányi se fait le plus percutant et incisif, lorsqu’il évoque Venise – dont la préface de cette édition française, publiée en 2017 chez Cambourakis dans une traduction de Cécile A. Holdban, qui en signe aussi l’introduction, nous rappelle la place très particulière qu’occupait la cité des Doges dans un triangle comprenant également Paris et Vienne, dans l’esprit des nombreux intellectuels hongrois souffrant de la domination autrichienne avant 1914. Ce petit ouvrage rassemble ainsi divers textes de fiction ou de poésie et d’hommages (au moyen par exemple de plusieurs longues citations de Byron, de Goethe et de Rilke) consacrés à sa ville italienne d’adoption entre 1910 et 1930. Qu’il évoque une rencontre mystérieuse sur un pont avec un voyageur désormais arrivé, qu’il raconte ses visites à l’île-monastère, qu’il s’amuse d’une pension de famille allemande apportant toute la Bavière ou la Saxe auprès du Rialto, qu’il raconte une illustration de la galanterie hors du commun qu’on pouvait trouver ici, qu’il saisisse certains contrastes aigus entre riches et pauvres, ou qu’il rappelle, à partir de sa fameuse statue, l’importance du dramaturge Goldoni, Dezsö Kosztolányi partage avec nous sa propre communion intime avec Venise, bien loin d’effets spectaculaires, mais comme pour tenter de communiquer ce qui demeure si difficile à analyser de son charme.

Pourquoi est-ce que la mort, à Venise, nous affecte d’une manière si extraordinaire – sans commune mesure – au point d’en avoir la chair de poule ? À présent, alors que la place des reportages dans les journaux se réduit à de minces colonnes, que les enquêtes diffèrent derrière le sensationnel, un écho retentit encore dans la presse européenne. Nos oreilles résonnent encore de la mauvaise nouvelle [NB : un accident de vaporetto ayant fait quatorze victimes en mars 1914].

Je me souviens pourtant que le même jour où la presse hongroise a publié ses premiers articles à ce sujet, dans un entrefilet discret, en tous petits caractères, ce matin-là, on apprenait dans le même temps que l’océan avait englouti les corps de trois mille pêcheurs d’Astrakhan. Ce qui n’avait suscité aucune empathie. Tous tremblaient à l’évocation de la catastrophe vénitienne, alors que le nombre des victimes à déplorer était bien inférieur à l’autre qui, telles de minuscules sardines, furent rejetées sur le rivage par les vagues amères et salées.

Charmant et fringant, le vaporetto blanc est le tramway de Venise, la gondole est son fiacre, le canot à moteur est son automobile. Au fond, il ne s’agissait que d’un tragique accident de tramway.

Pourtant, c’est la catastrophe de la ville des eaux qui m’affecte et me dérange, moi aussi, et lorsque je creuse en moi-même pour en trouver la raison, je sais pourquoi. Il ne s’agit pas que de la proximité géographique ou de son histoire plus ou moins liée à Budapest et à la Hongrie. Ce qui m’a toujours plu inconsidérément, c’est que dans cette ville de carnaval, cette sorte de salle de bal, une forme de vie végétative suit son propre cours ; dans les villas dont la lagune lèche les fondations de ses eaux stagnantes, il y a des ateliers de couture, des fromageries, des hôpitaux, les gens ne vivent pas qu’une existence d’exhibition, de démonstration, de décorum, ils font des affaires, traînent sur des fauteuils trop étroits dans des chambres d’enfants, ils travaillent aussi dans ces châteaux, ces édifices admirables de la Renaissance.

J’ai le sentiment, ici, que tout le monde est de passage, que la vie n’est qu’une pièce de théâtre. Je contemple les verrous, mais je n’ai jamais pensé au fait qu’ils ouvraient des portails.

Telle une divination, l’âme de cette ville s’est révélée à moi lorsque, naviguant en gondole le long du canal, j’ai vu la plaque d’un prothésiste dentaire – avec des yeux d’enfant émerveillé – sur une adorable maison.

Mes lèvres se sont alors crispées en un sourire forcé. Je n’arrivais pas à croire que les Vénitiens pussent avoir mal aux dents.

Depuis, je suis venu ici dix ou quinze fois, et je suis à moitié devenu un autochtone, mais je n’ai jamais pu chasser cette première impression de mon esprit, et je n’arrive toujours pas à croire à l’existence de ces métiers dans cette ville belle, si belle, mille fois belle, tout comme je ne crois pas à l’existence d’un cabinet de poésie. Pour moi, c’est comme la langue italienne : fraîche au palais et à l’oreille, douce comme les dattes, terzina mélodieuse, mais je ne pourrais pas imaginer utiliser cette langue cérémonieuse pour exprimer les choses du quotidien jusqu’à la fin de mes jours.

Si la vie est colorée ici, la mort est tout aussi étrange. J’ai vu leurs cimetières. Ils recouvrent les lampes noires sur les tombes de coquelicots rouge sang. Ici, les acteurs se couchent à la fin de la pièce, après le cinquième acte.

À présent, beaucoup d’hommes meurent sur la scène de la salle de bal, c’est vraiment une foule qui meurt. L’acteur de la commedia dell’arte, le pantaleone, ôte son masque noir et avoue qu’il est le même que celui qui tue dans les hôpitaux. Les funiculaires de Pest, dans les accidents de voitures et dans les guerres, l’indiffèrent, l’effroyable, la barbare moderne : la mort.

L’ouvrage décevra peut-être un peu les amoureuses et amoureux de Venise qui connaîtraient déjà nombre de textes plus amples consacrés à cette ville si singulière. Dezsö Kosztolányi ne révolutionne certainement pas la littérature à ce sujet, mais il lui apporte certainement une petite touche personnelle, hésitant entre une mélancolie bienveillante et une acidité sociale souvent perceptible sous le récit apparent.

Le poète Deszö Kosztolányi dans les années 1910