Message aux fidèles lecteurs de Tramezzinimag et aux autres

Poursuivant notre travail d'archéologues, nous ajoutons chaque jour des billets parus entre 2005 et ce fatidique 28 juillet 2016 où le blog a cessé d'exister après qu'un robot ou un employé imbécile de Google aient décidé de supprimer onze ans de travail, de recherches et des centaines de commentaires des lecteurs. 

Inutile de remuer tout cela. L'élection américaine de ce matin qui ne réjouit en France que les réactionnaires lepénistes (mais la dame Clinton valait-elle mieux après tout ?), nous rappelle que pas grand chose nous vient de ce pays qui n'en n'a jamais été un, conglomérat d'états qui pourraient devenir un jour de vraies poudrières, fait de culture empruntée et dont les meilleurs esprits - et il y en a beaucoup, si, si - sont nourris de culture européenne, judéo-chrétienne autant que gréco-latine Nos racines. Je connais un certain nombre d'intellectuels et d'artistes qui envisagent d'aller s'installer à Québec ou sur le continent européen...

Mais je vais arrêter là, Google serait capable de supprimer à nouveau Tramezzinimag. Sait-on jamais ! Donald Trump est président désormais et, comme chez nous, la fonction est sacrée si l'homme n'est rien et le choix des électeurs lui aussi est sacré...

Et puis, que vaut un site comme Tramezzinimag pour des bouffeurs de hamburger et de café délavé, de sodas et qui ne savent plus ce que marcher veut dire et n'ouvrent jamais de livres sauf des manuels d'auto-défense ou de maniement des armes à feu... Ceux pour qui Venise est en Californie et qui croient encore que nous n'avons pas l'électricité partout et que les parents du président Obama grimpaient aux arbres... Mais je ne vais pas faire mon petit Gaspard Proust ! Lit-il seulement Tramezzinimag, le bougre ?

Bref, chers lecteurs, vous constatez bien évidemment que le blog est peu nourri de nouveautés, de billets d'actualité et d'écrits récents. En revanche, tout ce qui a pu être retrouvé des parutions de la première année du blog est en voie de republication. Nous avons décidé de cesser de publier les billets anciens à la date du jour en mentionnant qu'il s'agit de textes publiés en leur temps sur l'ancien blog que nous avons baptisé post mortem Tramezzinimag I.

De même, faute de temps, aucun lien n'a encore été mis en place sur le blog créé à titre provisoire et dans l'urgence en juillet dernier, depuis Venise, après que le couperet soit tombé. Oui chez Google, comme dans la plupart des états qui ont élu leur 45e président, on défend la peine de mort ! 

Mais chez nous, David l'emporte toujours sur Goliath. Histoire de morale et de foi !

La priorité est donc donnée aux archives à reconstituer. Fiers d'avoir été ces nombreuses années, une source d'information reconnue et souvent citée, outil souvent utilisé dans les CDI par les collégiens et les lycéens, et leurs professeurs qui avaient pris l'habitude de nous consulter pour organiser des voyages scolaires différents, comme des sociétés de production des télévisions francophones qui ont fait appel à nous à plusieurs reprises. (Que ceux qui ont eu la délicatesse de mentionner Tramezzinimag dans leur générique soient remerciés au passage). 

Bien sur nous ne sommes plus les seuls depuis longtemps. D'excellents sites et blogs francophones prolongent notre travail et le font souvent bien plus assidument que nous (ils sont sur place aussi, ce qui facilite la réactivité, quand votre serviteur et sa petite équipe, en sont encore à réfléchir sur le lieu et la date de l'installation définitive à Venise (Le Grand Retour !). 

Pour ne citer que, parmi les nombreux frères ou cousins plus jeunes de Tramezzinimag, les excellents et indispensables e-venise.com et destination-venise.net qui ont toujours eu l'extrême gentillesse et la correction de citer Tramezzinimag qui est aussi référencé sur la plupart des sites francophones consacrés à Venise. Je ne cesserai jamais de remercier tous ceux qui nous soutiennent et nous encouragent depuis 2005 ! 

Merci de votre patience. Les nouveaux billets se préparent et promis, nous allons essayer de publier des nouveautés en même temps que nous rechargeons les archives récupérées chaque jour.Merci de votre fidélité et de vos nombreux messages d'encouragement (en revanche, les commentaires se font rares. Nous en avions plusieurs milliers dans l'ancien blog !)

Venise fascination : Table-ronde à Bordeaux à l'Institut Bernard Magrez

Jeudi 17 novembre, l'Institut Bernard Magrez propose aux aquitains de venir rencontrer Delphine Gachet, Marc Agostino et Alain Vircondelet, sur le thème de la fascination de Venise. Tramezzinimag y sera peut-être si votre serviteur n'est pas encore reparti pour Venise. Les protagonistes invités dans ce lieu merveilleux sont la directrice de l'ouvrage Venise, Histoire, Promenades, Anthologie & Dictionnaire paru en mai dernier chez Robert Laffont dans la collection Bouquins (cf. Tramezzinimag du 08/05/2016).

Comme le mentionne le site de l'Institut : 

Venise - "l’un des secrets les plus poétiques qui aient jamais existé sur cette terre", selon l’un de ses meilleurs connaisseurs, Dino Buzzati – ne cesse de fasciner ses innombrables visiteurs par sa splendeur architecturale et son mystère troublant et enchanteur. Fruit du travail conjoint de collaborateurs français et italiens venus d’horizons différents, le livre Venise, Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire plonge au cœur de cette ville mythique au fil d’une exploration minutieuse et originale qui contredit bien des clichés sans altérer sa légende. Une cité hors norme dont le prestige se nourrit de l’imaginaire qu’elle suscite. La ville de l’amour, de la séduction, de la sensualité, mais aussi le symbole de la fin d’un monde. 

Trois des collaborateurs, tous vivant et travaillant à Bordeaux, qui ont permis au livre d’exister. Delphine Gachet, docteur en littérature comparée, est maître de conférences à l’université Bordeaux-Montaigne, traductrice (et grande spécialiste) de Dino Buzzati et de nombreux autres écrivains italiens. Avec le Professeur Alessandro Scarsella, elle a co-dirigé et collaboré à l’ouvrage présenté. Marc Agostino, professeur émérite d’histoire contemporaine à l’Université Bordeaux-Montaigne, spécialiste de l’histoire des religions et de la papauté. Alain Vircondelet est écrivain et universitaire. Vénitien de cœur, il a consacré plusieurs ouvrages à Venise (dont Devenir Venise, Nulle part qu’à Venise, Le grand guide de Venise). La table ronde - conférence aura lieu jeudi 17 novembre à 20 heures et sera suivie d'une dégustation de vins Bernard Magrez en partenariat avec la Librairie Mollat. Les réservations se font en cliquant ICI 

Saint Marc ou Alexandre ? Qui repose sous l autel de la basilique San Marco ?

Archives du blog Tramezzinimag I : article paru le 20 août 2013.

Il y a quelques jours, dans une atmosphère digne des films d'Indiana Jones, un archéologue inconnu présentait à un parterre de journalistes et de spécialistes médusés des images de ce que le mystérieux personnage décrit comme la plus extraordinaire découverte archéologique depuis la découverte du tombeau de Toutankhamon. Quelque part en Jordanie, il aurait découvert rien moins que le tombeau d'Alexandre Le Grand. Des photos un peu floues et sombres montraient au public des objets brillants, des formes, des sculptures. Il s'agirait du trésor de Ptolémée qui aurait conservé là outre de mirifiques œuvres d'art, le catafalque contenant la dépouille du grand empereur mort en 323 avant notre ère à Babylone. Aucune autre précision pour conforter ses dires mais des propos mystérieux, la découverte protégée par une société secrète depuis toujours, la protection des lieux confiée au roi de Jordanie... De quoi ranimer les polémiques qui existent depuis l'invasion des musulmans, au VIIe siècle puisque c'est à peu près à cette époque que l'on perd la trace de l'empereur et de sa sépulture. 

..Adolescent, d'Alexandre, la vie et l'histoire me fascinait. Son génie, son intelligence, les conquêtes de des armées, sa vision du monde qui dépassait largement la mentalité de son époque, le renouveau de l'art grec et son ambition, tout ce qui lui était attaché occupait mes rêveries, guidait mes lectures, se traduisait dans mes dessins, les poèmes que j'écrivais. Sans l'épopée d'Alexandre, l'enfant rêveur que j'étais n'aurait jamais découvert les auteurs grecs et latins, les arts et l'architecture, tout ce qui nous vient de l'antiquité hellénique puis romaine. Cette assimilation au héros macédonien a construit ma personnalité et ma culture. Lorsque le journal pour lequel je travaillais me demanda d'interviewer Hugo Pratt à l'occasion d'une grande exposition organisée Piazza San Marco, notre échange porta à un moment donné sur l'influence de la culture gréco-latine sur le monde moderne. Le père de Corto Maltese se pencha vers moi et me dit comme une confidence "Il y en a qui disent qu'il est ici !" Je pris ces propos comme une fantaisie supplémentaire, liée à tout ce qu'il m'avait dit au nom de Corto, sur les mystères de Venise, sa passion pour les celtes, la magie et sa propension géniale à transporter son interlocuteur dans des mondes parallèles et fantastiques. Je notais cet échange et n'en fit pas mention dans mon article. Aujourd'hui, trente ans après, j'ai voulu en savoir un peu plus. 

..Ils sont nombreux les grands témoins qui ont pu voir la dépouille de l'empereur dans son tombeau d'Alexandrie. Plusieurs récits font foi. Hélas de tremblements de terre en tsunami, de guerres en invasions, la mémoire des lieux s'est perdue. On sait seulement que le mausolée dont on possède plusieurs descriptions certainement exactes, a été ruiné par les catastrophes naturelles qui se sont abattues sur Alexandrie. On sait aussi que le tombeau de l'empereur a été souvent pillé, non pas par des bandits mais par les rois et les reines qui lui succédèrent quand ils manquaient d'argent. Longtemps les empereurs romains venaient s'incliner et se recueillir devant la dépouille. Ce rite fut interrompu sous le règne de Constantin. La dernière visite importante est celle de l'empereur Caracalla en 215, qui n'hésita pas à s'approprier la tunique, la bague et la ceinture du Macédonien, la cuirasse, quant à elle, ayant probablement déjà été volée par Caligula... Sous prétexte de piété et de respect, on s'emparait de ce qui était demeuré en contact avec la dépouille du grand empereur et puis, il n'était plus là pour réagir... 

 Le christianisme s'imposa peu à peu sur le monde et, si Alexandre demeurait respecté par tous, il ne pouvait être question de laisser ses restes sans sépulture. Or pour les chrétiens de cette époque, le corps devait être enseveli dans la terre. Nombre d'historiens et d'archéologues pensent que suite à une émeute chrétienne, sous le règne de Théodosius, le corps d'Alexandre fut porté en terre, certainement avec tous les égards dus à la considération du peuple pour son ancien maître. Le seul cimetière chrétien qui existait à l'époque est celui de Terra Santa, situé à l'extérieur du téménos (l'espace sacré ou Sanctuaire chez les anciens). C'est là qu'en 1906, des archéologues découvrirent un somptueux catafalque d'albâtre richement sculpté et décoré mais vide. Mais pourquoi était-il vide quand nombre des sépultures alentour abritaient encore au moment des fouilles, les restes des défunts qui y avaient été déposés ? 

..Une rumeur devint une idée, après tout fort plausible : et si ce tombeau d'albâtre, de fameux tombeau de verre qui remplaça le tombeau d'origine qui était en or massif , était bien celui du Sôma, le monument funèbre dressé au beau milieu de la grande cité, la sépulture d'Alexandre le Grand ? A ce jour, on n'a trouvé aucun tombeau de cette qualité nulle part dans les fouilles pourtant nombreuses depuis le début du XIXe siècle. 

..Après la stabilisation du christianisme qui se fit peu à peu et en douceur après avoir été imposée sous la contrainte et la violence, Alexandrie et tout l'empire d'Orient connut de nouveau des vagues d'intransigeance religieuse. Tout ce qui rappelait les anciennes croyances devait être détruit sans une seule considération pour leur qualité artistique. La barbarie succédait à la civilisation. C'est à ce moment-là que des marchands vénitiens ramenèrent le corps présumé de l'évangéliste Saint-Marc, volé au nez et à la barbe des arabes qui occupaient Alexandrie. Et si ce cadavre momifié qu'ils transportèrent sous de la viande de porc séchée n'était pas celui du saint mais bien plutôt la momie d'Alexandre ? Curieux hasard : le corps d'Alexandre disparait quand celui de Saint-Marc apparait... 

________

4 commentaires :  Non archivés par Google. 

Franz Kafka à l'Hôtel Gabrielli-Sandwirth, c'était il y a cent ans aujourd'hui

Archives de TraMeZzinimag I 
(billet paru le 13/09/2013)

Le 15 Septembre 1913, Franz Kafka est à Venise. Il loge à l'hôtel Sandwirth, dont les fenêtres donnent sur le Grand canal. La journée a été chaude, belle. Le jeune homme écrit à son aimée, Felice Bauer. C'était il y a exactement cent ans aujourd'hui. L'hôtel où il descendit, devenu le Gabrielli-Sandwirth fête cet anniversaire. Ce n'est qu'une simple lettre parmi les deux cents qu'il écrivit à la jeune femme, mais elle a été rédigée sur le papier à lettres de l'hôtel qui n'a pas changé depuis. Toute une histoire. 

..La manifestation consacrée à l'auteur de La Métamorphose se déroulera sous l'égide de l'éditeur allemand Klaus Wagenbachgrand, grand connaisseur et collectionneur en même temps qu'éminent expert de l’œuvre de l'écrivain dont il est le grand spécialiste. Des lettres de l'écrivain seront lues par l'acteur et musicien Ulrich Tukur, qui vit à Venise et a eu l'idée de cette manifestation. 

..C'est en 1912, dans la maison de la famille de son ami Max Brod que Franz Kafka rencontre Felice Bauer. Elle a 25 ans, un visage pur, les yeux un peu mélancoliques, le nez légèrement aquilin. C'est elle qui donne pour la première fois l'envie de se marier à ce jeune homme presque trentenaire, qui partage sa vie entre le travail dans une caisse d'assurance et l'écriture. Il est profondément atteint par cette rencontre car, se faisant une haute idée du mariage, il n'avait jamais jusqu'à ce 13 août 1912, rencontré une femme qui semble correspondre autant à son idéal d'épouse. 

"Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui arrivent, les soutenir dans le monde incertain et même les guider un peu, c'est, j'en suis persuadé, la tâche la plus élevée qui puisse réussir à un homme."

..Lui vit à Prague, la jeune femme à Berlin. Une correspondance abondante s'engage alors. Au début tout flotte dans l'indécision. Felice hésite. Le caractère de Franz lui semble trop singulier. elle le pense inapte à la vie de tous les jours. Elle aimerait ne plus avoir de rapports avec ce garçon tellement imprévisible. Lui, quand il prend la mesure des réticences de son aimée, redouble d'effort pour la persuader de l'épouser. Ils vont ainsi se rapprocher, s'éloigner, se fiancer, rompre, se retrouver...  

"Ma vie a quelque chose de l’asile d’aliénés… Je suis enfermé non pas dans une cellule mais dans cette ville… J’implore la plus chère des jeunes filles… Mais en fait je n’implore que les murs et le papier."

..Kafka adresse une première lettre à Felice Bauer quelques jours après leur rencontre. Cette lettre aura un double effet immédiat pour son auteur. En une nuit, et en plein état d’exaltation, Kafka écrit Le Verdict, texte considéré comme inaugural de sa vocation d’écrivain. 

..Cette première lettre à Felice marquera l’interruption de son Journal, qu'il ne reprendra qu’en février 1913. Dans les lettres qu'il écrit à la jeune femme, on découvre un Franz Kafka levant le voile sur ses sentiments les plus intimes. On y trouve des considérations sur l'écriture comme sa lettre du 20 décembre 1912 : 

"Je sens que lorsque je n’écris pas, une main inflexible me repousse hors de la vie". 

Il est perpétuellement en proie à des désirs opposés, balancé entre le désir de l'épouser, parce que cela correspond à son devoir de fils et de juif, que le mariage pourrait l'installer dans la vie sociale, et la conviction que cette union sera sa chute et formera un obstacle terrible à sa liberté d'écrire. Mais lorsqu'elle ne lui écrit pas, il est malheureux. Lorsqu'elle lui écrit, il est saisi de doute... Il se demande comment il pourra organiser sa vie avec cette femme. Lourd dilemme :  

"Il est même improbable que je m'entende à vivre avec quelqu'un, mais je suis incapable de supporter seul l'assaut de ma propre vie, l'offensive du temps et de l'âge, les timides incitations à écrire, les insomnies, l'imminence de la folie - tout cela je ne puis le supporter seul. Peut-être, ajouterai-je naturellement, l'union avec Felice donnera à mon existence davantage de force pour résister." 

 Mais un peu plus loin il avoue sa peur de se lier, de se perdre dans un autre être, car il ne serait plus jamais seul et il sait qu'il a besoin de la solitude pour écrire. 

"Devant mes sœurs j'ai été souvent, surtout par le passé, un homme tout autre que devant les gens. Hardi, aventureux, puissant, étonnant, ému, comme je ne le suis d'ordinaire qu'en écrivant. Si grâce à ma femme je pouvais être tel devant tous ! Mais ne serait-ce pas autant de pris sur mon art ? Tout, mais pas cela, pas cela ! Seul, je pourrais peut-être un jour abandonner vraiment mon poste. Marié, je ne le pourrai jamais."

..Finalement, le 12 août 1913, Franz envoie la première lettre de rupture à la jeune femme. Elle lui répond par trois lettres successives qui le font changer d'avis. Le 18 août il annonce à son ami Brod qu'il a demandé la main de Felice. Une nouvelle crise éclate l'année suivante, en 1914. Felice ne veut plus entendre parler de lui. Il notera dans ses carnets : 

"S'il était possible d'aller à Berlin, d'être son maître, de vivre au jour le jour, en mourant de faim aussi, mais en donnant libre cours à mes forces, au lieu de lésiner ici ou plutôt de dévier vers le néant. Si Felice le voulait, si elle venait à mon secours."

..Peu après, les fiançailles de Franz et Felice ont lieu à Berlin et un appartement pour le jeune couple est loué à Prague. Une nouvelle rupture survient en juillet de la même année également à Berlin suivie d'une explication pénible avec les parents de Felice. Mais le silence ne dure que deux mois et la liaison se rétablit peu à peu et le projet de mariage resurgit. La Grande guerre éclate et Franz espère se marier après la fin du cataclysme. Les secondes fiançailles ont lieu. Franz ne cesse de se tourmenter par des doutes et par des remords à l'égard de Felice, mais il poursuit avec acharnement son œuvre littéraire. En août 1917, il est pris pour la première fois d'une forte toux accompagnée de crachement de sang. On diagnostique très vite une tuberculose pulmonaire. Il explique sa maladie psychiquement, comme liée à sa fuite devant le mariage. Il la nomme capitulation définitive. C'est pour lui comme une délivrance. En décembre 1917, Felice arrive à Prague et cette fois-ci la rupture est définitive. Il raccompagne Felice à la gare et se rend ensuite au bureau de son ami Max devant qui il éclate en sanglots. 

"Ce fut la seule fois que je l'aie vu pleurer, écrira Max Brod, je n'oublierai jamais cette scène, l'une des plus émouvantes qu'il m'ait été donnée à vivre." 

..Le combat entre le besoin d'amour et la peur de l'amour est fini, mais c'est la littérature qui gagne. Ce sera elle qui sera désormais la véritable maîtresse de l'écrivain et ne cédera sa place privilégiée dans son existence qu'à la Mort... Finalement, la rencontre avec Felice Bauer aura libérée toute la puissance créatrice de Kafka. Nous lui devons de magnifiques lettres. 

La fille du consul en son joli palais

Billet publié initialement le 23/10/2007 sur TraMeZziniMag I

Avant que l'inanité des décisions bureaucratiques de Bruxelles ne nous pousse à la suppression de nos nombreux consulats et autres légations diplomatiques implantées depuis toujours dans les villes d'Europe, la République française occupait pour son administration le magnifique et imposant palais Clary sur les Zattere.
 

Appelé aussi palais Priuli-Bon ou Michiel, cette vaste demeure est depuis longtemps la propriété des qui du temps du Consulat s'étaient réservés le dernier étage de l'immeuble. La Princesse Clary fut dit-on la maîtresse de Mussolini Le palais date vraisemblablement des premières années du XVIIe siècle. Récemment restauré, il retrouve peu à peu sa splendeur passée. Inutile de préciser que du temps de la France, il n'y avait pas de budget pour opérer une restauration de l'ampleur de celle qui vient d'être réalisée. Mais il était plein de charme et j'y ai bon nombre de très heureux souvenirs.

Le consul de mes années vénitiennes s'appelait Christian Calvy. Il vivait là avec sa femme Nicole et leur fille Agnès. Ancien consul de France à Chicago, ancien Premier Secrétaire à Ankara, des ennuis de santé et la chasse aux sorcières de l'administration Mauroy après 1981 l'avaient amené à ce poste. C'était avant la chute du mur de Berlin et ce consulat gardait encore une certain importance stratégique. Sa circonscription consulaire comprenait Trieste, Vérone et Padoue. Parfois les dépêches continuaient de rejoindre Paris en code, informant le monde libre des mouvements suspects des supposées puissantes forces soviétiques. 

Son adjoint, le Vice-consul, Dillemann était un diplomate dans toutes la tradition du Quai d'Orsay, célibataire, mondain, raffiné et cultivé. Il habitait un magnifique appartement en haut du Palais Sagredo, sur le Grand Canal. Au-dessus du Consulat ou était-ce à côté, l'Alliance Française avait ses locaux. Elle était tenue avec une poigne de fer par Lucienne Couvreux-Rouché, qui laissa à sa mort une énorme bibliothèque remplie notamment d'éditions originales de la plupart des romans à succès des cinquante dernières années le plus souvent dédicacés.

C'est le hasard qui me permit de rentre au Palais Clary et d'en devenir un habitué. Mais peut-être l'ai-je déjà raconté. J'étais jeune, étudiant, désargenté et seul. L'hiver est terrible à Venise quand on est mal logé. Je passais des heures le soir au bar Do Draghi, dit aussi le baretto, juste en face du campanile de Santa Margherita. A l'époque c'était le seul bar moderne. Tous les étudiants du quartier le fréquentaient. Les propriétaires étaient sympathiques. il y faisait chaud et j'y avais un crédit. Un soir dans la petite salle du fond nous étions cinq ou six. J'étais assis sur la banquette, dévorant le magnifique texte "L'erreur de Narcisse" de Louis Lavelle que j'avais déniché à la Querini Stampalia. A côté de moi, un petit groupe de poivrots sympathiques faisaient des paris idiots. A l'autre bout de la banquette, il y avait une jeune fille, brune, pas très grande, assez jolie qui lisait Françoise Sagan. En français. Elle venait elle aussi assez souvent dans ce bar. Nous ne nous étions jamais adressé la parole. Le pari des poivrots tomba sur nous : "une coupe de champagne si je parviens à les faire se rencontrer ce soir" clama l'un des buveurs. Il réussit. Nous avons fait connaissance  et partagé le champagne.

Quand vint l'heure de rentrer, je lui proposais de la raccompagner. Elle m'avait dit ne pas habiter très loin. Nous avons bavardé de choses et d'autres. Puis, arrivés devant l'énorme porte du Palais Clary avec son marteau géant, elle m'a dit embarrassée "je suis arrivée". Elle a ouvert la porte (je crois qu'il y avait un portier à l'époque qu'il suffisait de sonner). Devant la beauté du cortile mon envie d'en voir plus était grande. La jeune fille me fit rentrer. Nous nous sommes promenés dans le petit jardin au bord du canal, puis nous sommes montés sur l'une des terrasses qui surplombent l'entrée d'eau. C'est là que le hasard a encore jailli dans ma vie. Elle m'avoua être la fille du consul. Nous avons parlé des pays qu'elle avait habité depuis son enfance. Elle venait de Chicago mais avant elle avait séjourné à Ankara. Je lui parlais de mon oncle diplomate qui y occupa un poste pour une organisation internationale. Il est italien, sa femme danoise et a deux filles. "Tiens" me dit-elle, "maman jouait au bridge avec une danoise dont le mari était représentant de l'ONU et sa fille aînée sortait avec mon frère. Elle faisait du baby-sitting"...Nous parlions des mêmes. Cette coïncidence m'ouvrit à deux battants les portes du consulat. J'allais devenir le sigisbée de la fille du consul, son grand frère, son protecteur, son surveillant. Elle fut ma petite sœur, la compagne de mes peines et de mes doutes et l'instigatrice de mon introduction dans la société vénitienne. Dîners, soirées, réceptions, je connus dès lors une vie bien douce au Palais Clary où j'étais souvent convié en dépit de ma misérable garde-robe et de mes poches souvent bien vides.

5 commentaires :

Danielle (Campiello) a dit…

Quelle belle histoire et si joliment racontée. J'y sens comme une note de nostalgie ...c'est vrai qu'être amené à fréquenter les aîtres de ce palazzo a dû vous laisser d'impérissables souvenirs.
Puis-je vous poser une question? Il y a dans l'église de San Trovaso une chapelle qui est d'ailleurs la pièce maîtresse de l'église : la chapelle Clary , dédiée à **** Elisabetta Alessandrina Clary et un bel autel avec un bas-relief en marbre blanc(1470) représentant des anges est attribué à l'école de DONATELLO ( j'en ai parlé sur les pages que j'ai consacrées à San Trovaso ) Je ne suis pas parvenue à situer cette Elisabeth Clary....
Je serais bien heureuse si vous pouviez me donner des renseignements sur elle. Dès maintenant,un tout grand MERCI

25 octobre, 2007

Lorenzo a dit…

La princesse Elisabeth Alexandra était la fille du comte de Ficquelmont, diplomate autrichien ami de Metternich qui fut en poste à Naples et joua aussi un rôle important auprès du vice-roi face à Daniele Manin. C'est à Naples qu'elle naquit le 10 novembre 1825. Elle épousa SAS le prince Edmund von Clary und Aldringen, conseiller de l'Empereur dont elle eut quatre enfants. Son unique fille, Edmée se maria à Venise avec un diplomate italien, Charles Felix Nicolis de Robilant. Elisabeth mourut de Phtisie le 14 février 1878. Elle est enterrée au cimetière des étrangers à San Michele.

28 octobre, 2007

Danielle ( Campiello) a dit…

Merci à vous Lorenzo.d'avoir pris le temps de me répondre et sans doute aussi d'avoir fait quelques recherches.. je tiens bonne note de votre réponse...:-)

28 octobre, 2007

anita a dit…

Vous racontez si élégamment qu'il est aisé de se faire son cinéma ...juste en fermant les yeux après lecture .
( en confidence : dès que mes activités me laissent un moment , je clique ici et là ...et à chaque fois je m'évade avec bonheur ! )

24 janvier, 2008

géraud a dit…

Le consulat d'aujourd'hui n'est certes pas aussi beau. Et la place de la république française pas bien grande à Venise.

23 mars, 2008

Le plus ancien ghetto du monde a 500 ans

29 mars 1516. La Sérénissime après un certain nombre de réunions, conversations, rencontres au sommet de l’État, décide d'imposer aux juifs de Venise de se regrouper à l’extrémité nord de la ville, dans la contrada San Girolamo, sur un terrain appelé Geto, vaste terrain formant une île borée par des canaux. Il fut décidé que l'accès à ce lieu serait limité à deux portes, ouvertes le matin et refermées le soir. Les habitants n'étaient autorisés à le quitter que dans la journée, pour vaquer à leurs occupations et devaient porter un signe distinctif, rond jaune apposé sur leur vêtement ou béret jaune... Seuls les médecins pouvaient sortir la nuit pour se rendre au chevet des chrétiens malades. 

C'était il y a cinq cents ans. Le premier ghetto venait de naître. Son appellation sera désormais associée à tous les lieux de ségrégation dans le monde, à tort ou à raison. Cet anniversaire a été l'occasion de nombreuses manifestations sur place et dans le monde. Tramezzinimag abordera plusieurs thématiques qui ont fait l'objet de publications, de conférences ou d'exposition. 

Nous reparlerons entre autres du superbe documentaire "Geto", écrit et réalisé par Regina Reznik dans les années 80 dont j'avais écrit avec quelques amis la version française, jamais encore diffusée et de l'excellent ouvrage de Donatella Calabi, "Ghetto de Venise, 500 ans" qui vient de paraître chez Liana Levi.

Arrigo Cipriani le sage

Ceux qui ont lu le superbe ouvrage paru chez Bouquins paru sous la direction de Delphine Gachet et de Alessandro Scarsella au printemps auront aimé le texte écrit par Arrigo Cipriani, intitulé avec sobriété et magnificence, le Goût à Venise. Le vieil homme a la plume acérée, le regard vif et reste un témoin incomparable d'autres temps et d'autres mœurs, quand Venise n'était pas envahie par les hordes de barbares, produits du tourisme low-cost qui semble vouloir donner le coup de grâce à une ville exsangue qui pourtant reste "pleine de sagesse comme elle a toujours été miroir de son temps." Un monument (le personnage autant que l'établissement). Je ne me lasse pas d'écouter l'impeccable gentleman raconter l'histoire du Harry's Bar :

San Marco décrit par Michel Butor

Republication d'un article du 01/03/2014

Archives du blog original © TraMezziniMag-2014

 

"Ville picturale s'il en est, à laquelle je suis profondément attaché."

Michel Butor

J'avais quatorze ou quinze ans quand, par un horrible jour d'ennui, un de ces épouvantables après-midis où on ne sait que faire et que tout semble nul, et j'errais dans la grande maison. La pluie au dehors, la grisaille d'un ciel trop bas pour nourrir l'imagination, que faire ? Je poussais la porte à double battant de la bibliothèque. C'était une de mes pièces préférées. Située au rez-de-chaussée de la vieille bâtisse, c'était une salle ronde et voûtée, un ancien corps de garde de l'époque de Louis XIV autour duquel on avait construit le bâtiment aux alentours de 1780. Il restait de sa fonction originale un mur de refend tellement épais que nous pouvions nous tenir à trois entre les deux portes qui séparaient la grande salle du corridor. Combien j'aimais cette maison, elle est pour beaucoup dans l'adulte que je suis devenu. Particulièrement cette fameuse bibliothèque. Elle avait abrité jusque dans les années cinquante, une des plus admirables collections de livres anciens de France, avec notamment de nombreux Elzévirs, ces ouvrages des typographes hollandais du XVIIe dont j'ai la chance de posséder encore quelques exemplaires, maigres vestiges de cette imposante collection qui donna lieu à plusieurs jours de vente à Drouot dans les années 30 puis de nouveau à la fin des années 50... Souvent, dans les débuts de mon adolescence, quand le monde m’effrayait encore et que la précipitation des adultes, leur effarement permanent, l’inanité des buts qu’ils s’acharnaient à poursuivre, tout autant que l’exagération et l’excitation qui semblait prévaloir à chacun des mouvements de mes camarades, j’aimais me réfugier dans cette grande salle tranquille. Les bruits du monde qui y pénétraient semblaient toujours avoir été triés auparavant. Le chant des oiseaux dans les arbres du jardin, les cloches de l’église Saint-Louis voisine, des babillages d’un enfant qu’une nounou promenait dans sa poussette, je n’ai retenu que ces sons-là quand pourtant, les trois grandes fenêtres donnaient à l’intersection de deux rues fort passantes. Mon esprit sélectionnait ce qu’il y avait à garder de ce monde bruyant. Je restais là des heures, protégé par les deux portes que je refermais toujours soigneusement. Il y avait l’univers entier sur les rayonnages. Bien des livres qui ont compté pour moi et forment aujourd’hui encore mes indispensables, livres que je lis et relis, que j’offre aussi à ceux que j’aime et qui, pour beaucoup, ont trouvé une nouvelle place chez mes enfants, presque tous grands lecteurs, c’est dans cette bibliothèque familiale que je les ai découvert. J’ai souvent agacé mes maîtres en prétendant que ma véritable instruction je l’ai acquise avec ces livres. J’étais rétif aux séances de versions latines, la science et les mathématiques m’ennuyaient, entendre ânonner des vers de Ronsard ou les fables de Lafontaine par mes camarades qui les massacraient me mettait en pétard. Rentré à la maison, mes tartines posées à côté du vieux fauteuil Louis XIII recouvert d’un aubusson fatigué où je me lovais, je dévorais Tacite, Homère, Virgile. Sur la grande table, je déployais les grands in-folios de l’Encyclopédie et j’apprenais la physique et l’architecture, la méthode pour construire les carrosses ou monter un habit. Je récitais en roulant les R, des élégies, mascarades et bergerie de Ronsard qui n’étaient pas au programme du Lagarde & Michard, que je déchiffrais dans une édition de 1565. J’avalais, en vrac et dans le plus grand désordre, Marie Noël, Orages de Mauriac, Hérédia, les poètes russes jamais relus depuis mais que j’insistais à lire en cours de français quand il nous fallait choisir un poème de notre choix. Je savais par cœur une poésie intitulée Poussière dont l’auteur était une femme dénommée Zénaïde Hippius, ce qui impressionna madame Bréhant, notre professeur de français-latin.

Et ce fameux jour pluvieux, ne sachant pas de quoi serait fait mon butin du jour, faisant traîner mes doigts le long des étagères, je tombais sur un livre plus grand que les autres qui dépassait de la rangée devant moi. Il n’était pas comme les autres recouvert de ce papier cristal que je continue d’utiliser pour protéger les livres brochés de la poussière. On avait rangé là des ouvrages modernes, des revues. Je n’avais encore jamais farfouillé dans ce coin. Le volume au format in-quarto dépassait de quelques centimètres les autres ouvrages du même auteur. San Marco de Michel Butor. Je n’avais encore jamais entendu ce nom qui me plut aussitôt et que je répétais à voix haute, Michel Butor, Michel Butor… Quelque chose de déterminé, de franc et de fort, mais aussi de tranquille semblait jaillir de ces quatre syllabes. J’allais être littéralement bouleversé par ce que contenait le livre. En guise de marque-pages, une carte postale des années 60 représentant une mosaïque tomba à mes pieds. Par la magie de l’auteur, je pénétrais soudain sur la Piazza San Marco, au pied de la basilique. Ces pages allaient changer ma vie…

.

Ah ! - La gondola, gondola ! - Oh ! - Grazie ! - Il faut absolument que je lui rapporte un très joli cadeau de Venise ; pensez-vous qu’un collier comme celui-ci lui ferait plaisir ? Mais oui, c’est lui ! C’est bien lui ! Décidément, on rencontre tout le monde ici ! Garçon ! Garçon ! Cameriere ! Un peu de glace s’il vous plaît ! - Oh ! - Et vous, où êtes-vous logés ? Vous n’avez pas eu trop de difficultés ?

.

Bien des monuments religieux à travers le monde ne sont plus aujourd'hui que de vastes halls de gare où la foule déambule en désordre, plus ou moins ahurie par toute la beauté de ces lieux nés de la ferveur des hommes et devenus des musées trop bruyants. Le visiteur à Venise qui se doit de visiter la basilique San Marco, n'aura pas cette sensation désagréable qu'on ressent désormais à Notre-Dame de Paris, à Sainte-Sophie ou à Westminster. Une autre magie s'empare de lui. Est-ce le contraste entre la lumière de la piazza et l'obscurité des lieux ? Les pavés de marbre antique qui composent le sol incliné ? l'omniprésence de l'eau qui surgit par tous les interstices et laissent quand elle se retire un parfum d'iode et d'évasion ? La splendeur des mosaïques et des pierres anciennes ?

Tout cela à la fois, mais aussi - et surtout -  la magie d'une résonance, les voix des visiteurs, qu'on entend comme autant de litanies qui s'entrecoupent, se complètent et s'harmonisent. Les chuchotements se fondent dans le le silence qui sied à la prière et au recueillement, deviennent un élément artistique constitutif des lieux, au même titre que les glorieux vestiges de pierre et d'or. Et soudain, lorsque les cloches se mettent à sonner sur la piazza puis partout ailleurs dans la ville, de la pénombre qui règne dans la basilique semble jaillir mille rayons de soleil. Notre corps s'impatiente alors, comme celui des enfants qu'on a trop longtemps retenu dans un espace clos, et veut se désincruster de tous ces trésors pour retrouver l'air et la lumière. C'est ainsi qu'on a souvent l'impression, en sortant de la basilique, d'une remontée, comme après un plongeon dans les profondeurs d'une eau sombre, le nageur retrouve la surface... Remontée vers le monde et la vie, après cette descente au plus profond de la vie mystique qui suinte des murs de la vieille chapelle dogale...

Michel Butor a traduit cette atmosphère. Non, soyons plus précis : il a su traduire cette atmosphère. Cette sensation unique qui nous prend quand, éblouis par le soleil qui se réverbère sur les dalles de l'immense piazza, le bruit de la foule, des cloches, des pigeons, des bateaux nous étourdit un instant avant de nous aspirer tout entier à notre tour. Un étourdissant mélange de sons et de bruits qui fait qu'on ne peut lire son livre sans être projeté au milieu de la foule qui prennent vie par les mots du poète. Le murmure, banal tout d'abord, prend soudain une ampleur qui partout ailleurs qu'à Venise pourrait déranger. C'est un vacarme qui envahit les pages et donne le vertige. On a la même sensation qu'avec la première ivresse, quand on a suffisamment bu pour tout ressentir avec une acuité nouvelle, une sensation qui nous rend joyeux et attentif à ce qui est autour de nous. Tout nous semble plaisant. Quand on a l'impression de flotter au-dessus de ce qui était la réalité l'instant d'avant. Une musique incroyable qui se fond totalement dans un ensemble imposant, la basilique, ses trésors, la piazza, son pavement, ses cafés, les orchestres, la foule des touristes, les pigeons, les cloches, les bateaux sur le môle... Ivresse oui. Complètement. Ivresse d'être là, sous le soleil et le ciel bleu, face au spectacle sans cesse renouvelé de la Piazza, par la simple magie des mots et la lumineuse invention d'un magicien.

- tu as vu cette femme aux ongles rouge-brun ? - Oh ! - Vous voyez où elle est la scuola san Rocco ? - How do you say church in italian ? - Nous venons de rencontrer olivier. - enchanté. - Fotografia, mademoiselle ? - La lumière de juin. - Do you really like that, doctor ? Well, you know... - Je vous croyais à Lisbonne...

La basilique, consacrée en 1094, qui est le point d’ancrage des touristes sur la place Saint-Marc, flanquée du campanile érigé jusqu’à 96m de hauteur au IXe siècle, est abondamment dépeinte et scrutée dans les guides pour voyageurs de toutes sortes. L'ouvrage de Michel Butor édité en 1963 pourrait tout à fait servir de guide touristique pour voyageur passionné. "Le regard exact, consciencieux de Butor à "San Marco", évoque et explique fort bien la basilique vénitienne et le nom de cet écrivain fera lire à des gens, qui ne s'en soucient guère d'habitude, un excellent guide." écrivit Philippe Jullian dans la revue Candide (n°137, décembre 1963).

Description de San Marco se donne une autre ambition. Elle met tout l’édifice en musique, érige les lieux en palcoscenico pour mieux rendre la basilique à son histoire qui devient poème mythologique. Il redessine son architecture jusqu’à la faire tenir, comme en réduction, dans un livre au format de catalogue. Un plan dépliable est même fourni en annexe... Par le découpage même du livre en cinq chapitres, qui figurent à la fois les piliers de l’œuvre (La Façade, Le Vestibule, L’Intérieur, Le Baptistère, Les Chapelles et Dépendances) et l’architecture en forme de croix du monument construit en cinq parties, Michel Butor nous entraîne dans une découverte où les mots deviennent des sons, où les paroles s’apparentent à des notes, où l’espace de l’édifice imposant, surmonté de ses cinq coupoles byzantines, est parcouru en quadriphonie par les mille réflexions qu’il suggère en raison de sa beauté qui a traversé le temps, et qui se réfracte toujours sur les mosaïques de marbres polychromes qui enrichissent le pavement. Replongeons-nous dans l'atmosphère de la piazza, sur le parvis de la basilique :

Où êtes-vous logés ? Vous n'avez pas eu trop de difficultés ? - Regardez cette énorme bouteille sombre, sur la première étagère, non, pas celle-ci, un peu plus loin.  - Ah !

Car l'eau de la foule est aussi indispensable à la façade de Saint-Marc que l'eau des canaux à celles des palais. Alors que tant de monuments anciens sont profondément dénaturés par le touriste qui s'y rue, nous donnent l'impression d'être profanés, même par nous, bien sûr, quand nous n'y venons pas dans un esprit de stricte étude, ces lieux réservés, secrets, fermés, interdits, brusquement éventrés, ces lieux de silence et de contemplation brusquement livrés au jacassement, la basilique, elle, avec la ville qui l'entoure, n'a rien à craindre de cette faune, et de notre propre frivolité ; elle est née, elle s'est continuée dans le constant regard du visiteur, ses artistes ont travaillé au milieu des conversations des marins et marchands. Depuis le début du XIIIe siècle, cette façade est une vitrine, une montre d'antiquités. Les boutiques sous les arcades sont en vérité son prolongement.

Pièce maîtresse de la collection : les quatre chevaux de bronze au dessus du portail principal, le seul quadrige antique subsistant, œuvre grecque, pense-t-on, du IVe ou IIIe siècle avant Jésus-Christ, pièce disputée au long des âges, déjà repérée sans doute par Néron pour couronner son arc de triomphe, transportée par Constantin dans sa nouvelle Rome où elle couronnait l'hippodrome, et raflée en dernier lieu par Napoléon où elle resta jusqu'à ce que le congrès de Vienne en eût ordonné la restitution.
.

Ceci n'empêche point le secret. Même les boutiques ont des arrières, des resserres. La place fait déjà partie de la basilique. De très savants passages amèneront ceux qui voudront jusqu'à son cœur.

- Monsieur ! Monsieur! Voulez-vous une jolie photographie;? Mademoiselle;! Eh! Mademoiselle ! - Prego. - Comment dit-on en italien un jus d'orange? - Et voici la colonne de Saint-Théodore. - Una bella fotografia, Mademoiselle! - Nous avons pu trouver une chambre très convenable à l'hôtel Terminus...

La façade doit donc être étudiée non point comme un mur de séparation, mais comme un organe de communication entre la basilique et sa place, une sorte de filtre fonctionnant dans les deux sens, et que le vestibule complétera. j'ai retrouvé cette idée dans un texte de Mario Praz consacré à Palladio et à l'église du Redentore. Déjà la place est un espace fermé, avec ses pores tout autour, mais une seule grande  fenêtre, celle qui donne sur l'ouverture du Grand Canal. La façade de la basilique va émettre des avant-postes pour bien marquer la continuité. Lorsque nous tournons autour du Campanile pour aller à la piazzetta, lorsque nous passons devant la tour de l'Horloge, nous avons bien le sentiment d'être déjà, dans une certaine mesure, à l'intérieur de l'église. Et le fait que ces deux édifices ont été engendrés par la façade pour assurer sa domination sur la place, la tour de l'Horloge étant prise dans le périmètre, le Campanile en faisant partie autrefois, est considérablement souligné par ces deux pseudopodes, ces deux flèches de part et d'autre, constitués par les arches externes qui n'ont évidemment aucun rôle dans la structure propre de l'édifice, mais un considérable dans sa liaison avec l'ensemble.

La Description de San Marco que propose Michel Butor s'adresse en effet à l'oreille autant qu'à l'œil. L'intention est soulignée par la disposition du texte où se mêlent trois registres. Le premier, imprimé en italiques, occupe toute la largeur de la page : propos d'autres visiteurs saisis à la volée, par bribes, comme enregistrés sans faire exprès; le second, en caractères romains, est aligné en retrait : c'est la voix de l'auteur, qui s'attache à décrire et, parfois commente; le troisième, toujours en caractères romains, voit son retrait accentué : c'est en apparence le plus "objectif", dévolu exclusivement à la description et à l'information (contexte historique ou esthétique). L'effet de polyphonie est souligné, dans le cours de la partie médiane - L'Intérieur - par la possibilité accordée à l'auteur de poursuivre sa visite sur plusieurs niveaux ; à mi-hauteur d'abord, sur les galeries où ont résonné les œuvres d'Andrea Gabrieli, de son neveu Giovanni, celles de Monteverdi et plus tard de Stravinsky; puis plus haut encore, "à ce troisième niveau, dont nous n'avons vu jusqu'à présent que quelques passages, … dans ces coupoles qu'il faut si longtemps pour voir en entier - là, bien avant qu'une nouvelle série de prophètes fût insérée dans les marbres de la nef, toute une ronde parlait déjà (…) au-dessus du chœur." Dans la lumière d'or vieilli des mosaïques, cette polyphonie spatiale fond le présent et le passé, ouvre la basilique sur ses abords, s'étend aux parages marins, vise au-delà … Avant même que s'achève le troisième trajet et, par la grande baie, ce qui devrait être une figure de la Jérusalem céleste, Venise, le ciel de Venise". En écho, au terme du parcours, avant l'ultime retour du flux des voix éparses :"Un dernier rayon sur l'or./ L'eau/ Nuit d'eau d'or."

En ouverture du livre, la dédicace "à Igor Strawinsky pour son quatre-vingtième anniversaire". Était-ce présomptueux de la part de Michel Butor ? Mais le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, paru chez Gallimard en 1971 - la même année que la mort de l’auteur du Sacre du Printemps - a la puissance de l’aimant que représente la musique pour Michel Butor : défi de l'unir à la littérature, de transformer les notes en caractères et les portées en lignes d’écriture, de transformer un livre en une partition littéraire, qui se scande, se module et se rythme. Partition musicale mais aussi division, éclatement, séparation : chacun joue en effet sa propre partition, et l’harmonie naît de la manière dont l’écrivain agence alors ces multiples voix, regards, mosaïques, statues, peintures qui se mélangent pour aboutir à une cosmogonie instantanée et fugace, retranscrite sur le papier dans un désir de "fixation", au sens photographique du terme.

.
 L'hommage à Stravinsky est accompagné sur la quatrième page de couverture, "dalle du tombeau provisoire que devient un livre au moment où on le referme", d'un salut à deux prédécesseurs, Marcel Proust,"le luxueux forçat dans sa fameuse cellule de liège", dont il cite quelques lignes (du Temps retrouvé),  et "le méconnu" John Ruskin, suivi d'une adresse au lecteur qui cherche à entendre et à voir". Comme l'écrira Michel Foucault :

"La description ici n'est pas reproduction, mais plutôt déchiffrement: entreprise méticuleuse pour déboîter ce fouillis de langages divers que sont les choses, pour remettre chacun en son lieu naturel, et faire du livre l'emplacement blanc où tous, après dé-scription, peuvent retrouver un espace universel d'inscription. Et c'est là sans doute l'être du livre, objet et lieu de la littérature."

Littérature ciselée, précise autant que poétique, qui donne à voir au lecteur cette liaison fondamentale et tellement directe, évidente, entre la basilique et Venise et son histoire. Le contraste, l'ambiguïté même, manifestes à tous les échelons de la lecture, page après page : entre le piaillement innocent et superficiel des touristes et le commentaire archéologique, entre celui-ci et l'image décrite tellement en détail et les textes qui l'accompagnent, comme le soulignait Anne Villelaur dans sa note de lecture. Ce qui rend précieux ce livre, c'est aussi la manière dont l'auteur suggère cette idée de l'éphémère et "des transformations effectuées par le temps sur les pierres, l'architecture, les mosaïques, mais aussi sur les hommes." Ce décalage, magnifié par le côté visuel du livre, pourrait en faire la matière d'un scénario bien plus que d'un livre d'art, comme semble le suggérer le prière d'insérer.

 "Personne n'avait encore comme Michel Butor, par le mystérieux et concerté agencement des perceptions brutes rendues dans une langue banale, atteint cette force poétique où l'épique côtoie le religieux. Cette fois, je crois, le pari est gagné : intégrer à l'intérieur de la banalité la plus plate les pouvoirs de la poésie'."

Jacqueline Piattier

Le lecteur comprendra l'emprise qu'a pu ainsi prendre sur le jeune garçon rêveur et passionné que j'étais. Hormis les Trois Mousquetaires, qui avec L'Ami fritz, L'Homme à l'oreille cassée et la série des Princes Eric, La bande des Ayacks et les Aventures de Tintin composaient ma bibliothèque personnelle, je n'avais encore rien lu. Ces pages dévorées dans la grande bibliothèque furent pour moi une double révélation. Je pénétrais pour la première fois dans le monde magique des mots et des sons (je n'ai cessé depuis de lire à haute voix les livres que j'aime dès que j'en ai le loisir) et Venise commençait de m'apparaître comme l'île où il me fallait impérativement accoster un jour. Mon Ithaque... Pour à jamais "transformer mes deuils en fanfare"...

"Voici la foule sur la place Saint-Marc à Venise. Mêlé à elle, vous la regardez et vous l'écoutez.
Vous approchez de la basilique.
Vous entrez dans la basilique. Vous commencez à déchiffrer les inscriptions, texte de cet immense livre solide ; vous examinez ses illustrations, non certes dans tout leur détail - il y faudrait plusieurs volumes - mais avec suffisamment d'attention pour que s'élève en votre esprit tout un monument d'histoires et de pensées.
À l'intérieur, le bruit de la foule s'atténue, change, se tait un moment devant la musique.
Vous visitez le baptistère et jetez un coup d'œil sur les chapelles et dépendances, puis vous vous retrouvez au milieu de la foule de la place que vous regardez et écoutez autrement." 

Michel Butor

Collage © Max Partezana pour Michel Butor, Lai du Chevrier, 2011