30 janvier 2006

Vénitiennement...

"Pourquoi le son des cloches dans le ciel, le bruit d'un pas sur les dalles me font-ils battre le coeur d'une certaine façon ? De quelle prédisposition me vient cet accord avec tout ce qui m'entoure ? De quelque lointaine influence atavique peu-être ?... Mais que savons-nous d'avant nous-mêmes ?..."
Henry de Régnier 
in "l'Altana ou la Vie vénitienne"
Lorsque un matin de 1981 ou 82, je pénétrais dans les locaux de la Bevilacqua la Masa, cette fondation culturelle qui a son siège sur la piazza San Marco, pour y rencontrer Hugo Pratt qui avait accepté de répondre à mes questions pour Sud Ouest Dimanche, ce sont ces mots du poète de la Ca'Dario qui sonnaient dans ma tête. Au son des cloches, au bruit des pas sur la place voisine, par la fenêtre entr'ouverte, se mêle aujourd'hui dans mon souvenir la voix chaude du père de Corto Maltese. Son accent vénitien, ses intonations un peu rauques. J'avais enregistré notre entretien. Qu'a donc pu devenir la cassette ? Il ne me reste de cette rencontre que l'article que le journal a publié. Mon premier article. Et aussi le dessin d'une mouette sous sa dédicace dans le catalogue de l'exposition.

Curieusement, ce sont aussi des odeurs que j'associe, plus de vingt ans après, à notre rencontre. Ce parfum si caractéristique qui émane des pierres lorsque la chaleur se fait plus intense, dès le printemps. Des senteurs de mousse et d'iode, quelque chose d'indéfinissable. Et puis le parfum des fritelle et polpette que nous avons mangé, derrière Saint Marc, lui et moi, buvant un délicieux vin blanc. 
;
Hugo Pratt enfant sur la Piazza (à droite)
et quelques années plus tard (à gauche)
 











On entend trop souvent parler des mauvaises odeurs lorsqu'on évoque Venise. L'âcre poison de la lagune, cette pourriture qui monte des canaux mal entretenus ou peut-être remugles des vies et des siècles passés. J'ai dans le nez tellement de parfums délicieux. Des matins d'été où le vent amène des odeurs de sable et de sel... L'odeur du pain qui cuit et des pâtisseries traditionnelles dans les ruelles du ghetto... Tomates, aubergines, poivrons et oignons qui frémissent dans les pentole des cuisines, le dimanche quand tout est silencieux au dehors... L'odeur du café fraîchement coulé de la machine et qui fume sur le comptoir au petit matin... La senteur, comme exotique, du bois délavé des pontons à l'automne quand le brouillard s'installe sur la ville... L'odeur encore des portes de bronze de la basilique, celle des grandes salles des palais ou des musées, ce mélange de cire et d'huile de lin qui change selon les saisons... Et le parfum des fleurs un peu fanées, dans les vases sur les autels, dans les églises... Hugo Pratt en me parlant de sa ville, de son héros, m'avait beaucoup parlé des odeurs. Presque autant que des couleurs.  

Au détour d'une ruelle, à l'une de mes réflexions, en allant manger nos polpette et boire notre vino soave, il m'avait dit "senti bene daverro" (tu sens bien vraiment). Joli compliment. 

Simple souvenir d'une rencontre avec un grand monsieur. Le hasard fit que l'été suivant des amies me prêtèrent leur maison de Malamocco. Juste à côté de celle de Pratt. Mais il n'y vint pas pendant tout le temps où j'y restais. Dommage. Peut-être se serait-il souvenu du "petit journaliste" bordelais qui faisait - maladroitement - ses premiers pas en l'interviewant...

23 janvier 2006

Images du quotidien

Amicalement dédié à ce lecteur bordelais  
virulent et inconnu  qui déverse ses aigres rancœurs
 sous le pseudo de Nieman...

Puisque certains lecteurs n'apprécient pas mes souvenirs vénitiens et mes commentaires, sur des lieux ou des moment jugés trop mondains, faisant l'amalgame facile entre la "jet set" des tabloïds (certains en seraient flattés, pas moi) et notre vie vénitienne, simple, normale, ordinaire - sans qualité particulière, voici quelques photos glanées sur le net qui traduisent bien Venise au quotidien. Loin des clichés et des idées convenues...
Pourquoi après tout devrait-on cacher son amour pour cette ville ? Parce qu'il s'agit de Venise et que des milliers l'ont fait - certes bien mieux que nous - avant nous ? Pourquoi dénigrer cet univers si particulier où nous nous sentons bien, sous prétexte qu'il est envahi par des millions de visiteurs chaque année, lieu-commun de notre époque revenue de tout ? 
Les fatigués, les overbookés, les speedés bourrés de nicotine, de Xanax et de télé, passez donc votre chemin. Et que personne ne se formalise.
Sur TraMeZziniMag, on prend le temps de vivre, au rythme vénitien. E' cosi. Un'ombra, d'appétissants tramezzini deux chiaccherate... Le vol d'un pigeon, le bruit d'une barque qui glisse sur l'eau d'un canal, les cloches qui répondent à la Marangona et appellent à fêter le jour nouveau... On savoure ici chaque instant de sérénité, loin des trépidations d'un monde devenu fou, triste et inculte. 
Heureusement qu'il y a encore de véritables amoureux du temps qui passe, adeptes du bonheur paisible... Car à Venise encore, cela reste possible. Et ça n'a rien à voir avec ces néo-cultures qui fleurissent un peu partout dans notre monde finissant et dont on nous rabat les oreilles. 
Quand je suis à Venise, sirotant un délicieux macchiato sur le campo Sta Margherita, en regardant mes enfants jouer avec d'autres, avec cette lumière unique, cette douceur de l'air et cette paix, cette poésie du temps qui passe, j'envoie au diable les enfants damnés du New Age ou du No Future, pour qui rien ne trouve grâce que, jetés en vrac, la dérision, la laideur, le bruit, la nuit, le noir. Toute la désespérance de ces enfants gâtés d'un monde pourrissant.
Drôle tout de même que la ville qualifiée longtemps, et parfois encore de décadente par certains esprits malades qui s'en régalaient, apparait aujourd'hui comme l'idée d'une cité idéale où on trouve un bonheur et une paix qu'aucun autre lieu urbain ne peut jamais donner dans sa totalité. Ceux que la Sérénissime ennuie, qu'ils passent donc leur chemin !





19 janvier 2006

19 janvier 1806, le début du racket napoléonien, jour de deuil à Venise !


.Quelqu'un a proposé de faire du 19 janvier, un jour de deuil pour Venise. La raison ? Il y a exactement deux cents ans, jour pour jour, Napoléon revenait à Venise dix ans après sa première razzia. Devenu le premier empereur républicain de l'histoire, entouré d'une pompe éminemment supérieure à celle des doges que seulement Bokassa, l'empereur africain fantoche surpassera au XXe siècle, avec l'aide de Valéry Giscard d'Estaing (vous savez celui au joli nom d'emprunt, comme disait le général de Gaulle), n'ayant plus les Habsbourg sur les bras, Bonaparte put faire enfin main basse sur la ville, réalisant ce qu'Attila ne put faire : il pilla systématiquement tous les trésors de la Sérénissime mais aussi mit en place une politique de racket maffieuse enevrs les habitants. Il bouleversa tout, ruina tout. Il fit abattre des quartiers entiers, des églises, des palais, réalisant de nouvelles avenues comme la Via Eugenia (aujourd'hui la Via Garibaldi).

Ce 19 janvier 1806, commençait la démolition de la petite église San Geminiano construite par Sansovino qui faisait face à la basilique San Marco pour aménager un salon de bal dans son palais. Enrageant de ne pas voir la lagune depuis son bureau, il fit démolir les antiques magasins de grains que connurent Marco Polo et Carpaccio et aménage au à la place les jardins de ce qu'il appela "son palais royal". La liste des terribles exactions dont s'est rendu responsable le caporal corse, et son administration, serait trop longue à énumérer ici. Trop longue pour être oubliée aussi. Et, dans cette société qui inventa le concept néo-bourgeois du "décorum", totalement indifférente à ce qui n'avait pas un rapport avec l'argent, pas une seule voix ne s'est élevée. Silence absolu sur les rapines, les taxes somptuaires pour les manteaux de cour de l'entourage de Buonaparte, pour la construction de nouvelles gondoles entièrement recouvertes d'or, sur la fermeture et le pillage des couvents. Voilà un silence bien préoccupant. Un silence avilissant. Venise alors n'aurait été que l'ombre d'elle-même ? Serait-elle arrivée dans ces dernières années du XVIIIe siècle à un tel degré d'inertie et de déliquescence pour se laisser dépouiller sans un soupir, sans un cri de révolte ? Ce manque de réaction n'est-il pas la preuve de la marginalité extrême dans lequel le sentiment d'appartenance à une communauté spécifique avait pu tomber, combien la fierté de se dire "vénitien" ne voulait plus rien dire ? 
Les coups mortels assénés par l'infâme parvenu qui domina l'Europe pendant trop d'années à cette ville unique et à sa culture reste aujourd'hui tolérée, voire digérée. Prenons l'exemple du démantèlement des deux lions avec le doge qui surmontaient les grandes fenêtres d'apparat du Palais ducal. Il fallut attendre 1896 pour que l'Etat Italien, à la demande expresse du roi, commande au sculpteur Giovanni Bottasso, le grand groupe représentant le Doge Gritti agenouillé devant le lion de Saint Marc, destiné à remplir le vide laissé au-dessus de la fenêtre en ogive qui donne sur la Piazzetta. Regardez bien, l'autre grande fenêtre, celle sur le Bassin de Saint Marc demeure vide, comme une cicatrice rappelant aux passagers des paquebots qui passent chaque jour devant la piazza les tortures infligées à la Sérénissime par un monarque parvenu et vaniteux. Tant qu'un lion n'y sera pas remis (aux français de le faire et ce serait en projet), il faut comprendre que les authentiques fils de Venise gardent un certain resentiment vis à vis de notre pays ! comme le souligne Sergio Dall'Omo dans un article du Gazzettino (initulé assez durement "Napoleone, l'ignavia e la vergogna", c'est à dire "Napoléon, la lâcheté et la honte"...). Il termine son papier en disant " tant que restera vide ce trou au-dessus de la grande baie ogivale sur le bassin, il y aura au moins "un" vénitien pour crier honte à napoléon !").
Mais s'il n'y avait que cela... Et les chevaux de la basilique démantelés pour orner l'arc de triomphe des Tuileries, les tableaux, dont le grand Véronèse volé au couvent de San Giorgio, devenu aujourd'hui une des pièces maîtresses des coillections d'art italien du Louvre, les ornements sacerdotaux des églises et des couvents, l'or et l'argenterie des familles patriciennes, leurs bijoux, etc... Un pillage en règle qui dura tout au long de l'administration française et qui explique pourquoi bon nombre de patriciens et de religieux accueillirent avec un soupir de soulagement l'annonce de la domination autrichienne. Eux au moins ne pillèrent pas. Peut-être parce qu'il n'y avait plus grand chose à piller. Mais les Habsbourg n'ont jamais été des barbares corses parvenus...
Une dernière chose avant de clore le triste chapitre de l'occupation française. Je suis vénitien. Le vénitien a pour ennemi héréditaire le gênois. Napoléon était corse. La Corse était gênoise d'origine, de pensée et d'idées. Gênes était donc l'ennemie jurée de Venise. Indirectement, les actes de Napoléon, sa gestion, ses décisions, tout déborde de cette haine profonde du gênois pour la Sérénissime. Mais, les siècles passant, on commence à comprendre ce que fut vraiment ce tyran, un habile politicien, certainement un fin tacticien, mais rien d'autre après tout qu'un voleur d'idées, un chef prétentieux et mégalomane, un parvenu pilleur et escroc, qui sut avant tout enrichir sa famille et ne s'encombra jamais d'aberrations ni de contradictions sous le prétexte de servir la France... Un menteur, un voleur. Adultère, mauvais joueur qui ruina Venise comme il ruina la France et les français. Bref un usurpateur à trois sous qui ne mérite pas de dormir aux Invalides.

Il est à la mode aujourd'hui de demander pardon à ceux que l'on a trahi ou fait souffrir. Cette attitude hypocrite dépasse souvent le ridicule. Il serait bon pourtant, pour effacer les tristes souvenir du 19 janvier 1806, que la France rende à Venise certaines pièces emblématiques comme on lui fit rendre le quadrige qui a retrouvé sa place depuis le règne de Louis XVIII dans la basilique. Je pense au Veronese du Louvre qui serait mieux dans la grande salle de San Giorgio qu'à Paris ! Mais c'est une autre histoire. Nous réparons du mieux que nous pouvons par les nombreuses initiatives des différents comités qui s'acharnent depuis des années à la sauvegarde de Venise. Œuvres d'art, monuments, bâtiments privés, la France contribue beaucoup. Cela ne fait hélas pas oublier l'Attila des temps modernes ! 

Illustrations :
1- "Napoléon 1er préside la régate sur le grand canal, 2 décembre 1807" par Giuseppe Borsato, Versailles, Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon.
2- "Napoléon 1er roi d'Italie" par Andrea Appiani, Ile d'Aix, Musée Napoléonien.
3- Caricature de Nnapoléon d'après une gravure russe, 1807 par George Cruikshank

18 janvier 2006

La Pescheria


Lorsque j'habitais Calle dell'Aseo, dans cette maison dont la façade est toute en brique sculptée, je me rendais souvent au marché de poisson du Rialto. Les étals de légumes du Rio Terrà San Leonardo me fournissaient en fruits et en légumes frais débarqués de San Erasmo, l'île maraîchère de la lagune, mais j'aimais me promener au milieu des nombreux bancs du marché du Rialto. Aujourd'hui encore, tout est pareil et bien que la Municipalité, pour répondre aux normes européennes, envisage bientôt de changer les comptoirs, le marché reste tel qu'il fut il y a vingt ans, déjà le même qu'au début du siècle.

Si vous prenez le traghetto au pied du palazzo Sagredo, à Cannareggio, vous débarquez au pied du marché , à deux pas du pont du Rialto. La Pescheria est l’une des composantes essentielles du marché principal de Venise. Cette halle gothique abrite depuis des siècles de nombreux poissonniers et c'est un véritable régal pour les yeux. 

Une promenade au marché ne pourra que vous ouvrir l'appétit et vous donnera envie de mijoter de bons petits plats... C'est bien pour ça d'ailleurs que je recommande à tout le monde de louer un appartement plutôt que d'aller à l'hôtel. Le plus souvent la dépense sera la même voire inférieure et le plaisir unique...

Il faut s’y rendre le matin tôt, et observer l’animation de ce lieu magique. Faisons la promenade en compagnie du photographe Barry Rau qui est l’auteur des magnifiques photos en noir et blanc que je présente ici (droits réservés).
.
Ah! la Pescheria... On peut trouver là toutes les variétés de coquillages et de poissons de la lagune, de l’Adriatique et, de nos jours, du monde entier : Pêchés dans la mer toute proche, moules, calamars, poulpes, scampi, canocchie (cigales de mer).  

Vous verrez aussi de l'espadon dont la grande aiguille est souvent fièrement dressée sur l'étal, du thon, des anguilles, des anchois frais et des sardines, de magnifiques crabes et de belles écrevisses aussi. J'en ai l'eau à la bouche. De quoi me décider à vous donner quelques recettes typiques réalisables même en dehors de la lagune, avec de la bonne polenta !

Que diriez-vous d'un risotto al nero ce surprenant plat royal avec sa couleur noire profonde, obtenue grâce aux poches d'encre fraîches des petites seiches ? 

En automne il faut goûter les très recherchées moeche, ces petits crabes mous récoltés durant quelques jours seulement pendant leur mue et frits, entiers et vivants, en beignets. Le goût et la rareté rappellent nos pibales médocaines (que les puristes des deux bords me pardonnent !). 

Magnifiques, les poissons sont parfaits simplement grillés (un régal avec un pesto de roquette ou de basilic et persil citronné, par exemple) ou cuits à la vapeur avec de l'ail ou du fenouil. A ce propos, j'ai le souvenir d'un plat de poisson à la vapeur cuit avec du fenouil, des noix, de la pancetta et de l'ail simplement recouvert d'une sauce faite de mascarpone, de fenouil et de câpres fraîches. Sublime ! 

Tonn'aglio alla veneziana. 
(La photo de l'espadon est de Edda du Campiello. Qu'ils soient tous les deux remerciés) 

Cette recette très simple est aujourd'hui souvent reprise dans des restaurants elle nécessite un poisson très frais et doit être servie dès la fin de la cuisson. C'est une merveille. pour l'accompagner, deux solutions, des losanges de polenta grillés dans la même poêle pour les imbiber du parfum de la sauce aillée ou de la polenta en purée cuite avec une gousse d'ail au lait. On peut aussi servir une fricassée de légumes verts et du riz blanc aillé.
  • Il vous faut de beaux filets de thon si possible tranchés sur les flancs (ils ressemblent en taille et en couleur à des morceaux de bavette), du vinaigre balsamique, 4 gros oignons rouges, 1 bonne gousse d'ail, du basilic frais ou à défaut de la ciboulette et du persil frais , de l'huile d'olive, sel et poivre. 
  • Pelez les oignons et les hachez finement. Faites les blondir à l'huile dans une sauteuse. Ils doivent être à peine croustillants et ne pas trop foncer. Les sortir du feu.
  • Poêlez les filets de thon de chaque côté dans un fond d'huile ou mieux sans graisse. Réservez au chaud. Déglacez la poêle avec le vinaigre balsamique
  • Pelez et hachez les gousses d'ail, les herbes et faire cuire dans le vinaigre en veillant bien à ne pas caraméliser la sauce et l'ail. Remettre le thon dans la poêle et ajoutez les oignons frits.
  •  Salez et poivrez. Servez immédiatement avec de la polenta ou du riz très chaud. 
 Une cuisinière vénitienne que je connais ajoute des morceaux de crustacés et leur jus à la poêlée d'ail. Je n'ai encore jamais essayé.
. 
Le vin que je recommande n'est pas vénitien, mais sarde, c'est un extraordinaire vin blanc que Mister Parker classe parmi les meilleurs de la Pénisule. Per una volta, je suis d'accord avec lui ! Il s'agit d'un Vermentino Costamolino d'Argiolas 2004. Ce délicieux vin de Sardaigne, que l'on trouve aux environs de 8 euros, a une saveur très particulière pas du tout "aseptisée" pour le goût international) qui se marie aussi bien avec les pâtes qu'avec un plat comme mon tonn'aglio
Vous sentirez un goût de noisettes et de fruits, voire de fleurs qui, mélangé aux humeurs assez fortes du tonn'aglio se transformera en fruits d'été. Hum, je ne saurai décrire le plaisir que nous avons eu à le déguster avec ce plat ! Essayez par vous-même ! Je n'ai aucune action dans la maison !

13 janvier 2006

La Description de San Marco par Michel Butor

La description de San Marco par Michel Butor ..."Ah ! La gondola, gondola ! - Oh ! - Grazie ! - Il faut absolument que je lui rapporte un très joli cadeau de Venise ; pensez-vous qu’un collier comme celui-ci lui ferait plaisir ? Mais oui, c’est lui ! C’est bien lui ! Décidément, on rencontre tout le monde ici ! Garçon ! Garçon ! Cameriere ! Un peu de glace s’il vous plaît ! - Oh ! - Et vous, où êtes-vous logés ? Vous n’avez pas eu trop de difficultés ?"...

Il y avait à Bordeaux une grande librairie aujourd'hui disparue, dans une petite rue du centre. Des coins et des recoins regorgeaient de livres anciens, parfois rares souvent épuisés. J'avais quinze ans, je préférai ces rayons éloignés à ceux du rez-de-chaussée où s'étalaient les nouveautés. Je n'avais pas encore idée combien Venise serait dispensatrice d'un fluide vital qui n'a pas cessé depuis de m'alimenter et me permet de vivre. Or un jour, parmi les livres d'occasion présentés sur une table, je remarquais un ouvrage peu épais, d'un format assez inhabituel, dans la collection blanche de Gallimard. Il était recouvert de ce papier cristal qui enveloppe aujourd'hui encore tous les brochés de ma bibliothèque et que j'ai de plus en plus de mal à me procurer. L'auteur : Michel Butor, le titre : Description de San Marco. Pour ma plus grande joie et aussi pour mon malheur, je l'ouvris... Je fus soudain plongé dans un univers sonore incroyable et les mots très vite firent place à une musique inconnue, faite de tous les sons qui peuvent assaillir le voyageur quand il fait étape place Saint-Marc, un matin d'été, devant la basilique. Cette juxtaposition de bruits, de paroles, de notes musicales, elle transparait incroyablement dans le texte de Butor. La présentation même du livre évoque cette sonorisation du texte et provoque une lecture à deux temps : la description scientifique de la basilique enrichie des commentaires de l'auteur, visiteur esthète et curieux, et le fonds sonore, vivant, parfois trépidant, qui est rendu par un agglomérat de paroles qui s'enchevêtrent et forment un bruit de fonds. 

Le livre refermé, j'avais vraiment l'impression de revenir d'une promenade à Venise. L'été qui suivit, mes parents, en route pour Istanbul, nous y emmenèrent. Ce fut un choc tel que je suis convaincu aujourd'hui d'en avoir été transformé tout entier. Plus rien dans ma vie depuis lors n'a eu le même goût. Toutes les expériences de mon adolescence, les découvertes, les victoires comme les défaites, je les ai ressenti, assimilé, digéré à travers ce prisme-là que le texte de Butor a mis à jour en moi. Délicieux poison instillé par des mots qu'autrefois je savais par cœur... Rien, de ce que j'ai pu lire depuis sur Venise (comme sur San Marco) ne m'a paru aussi vivant, aussi fort, aussi vrai et bouleversant que le beau texte de Michel Butor. N'en déplaise à ceux qui railleront mon lyrisme, je ne serai pas ce que je suis sans ce livre.

J'avais quinze ans à peine et déjà Venise m'assaillait. Ce n'était pas le hasard auquel je ne crois guère. On m'expliqua bientôt que mes ancêtres étaient vénitiens et que ceux de ma race depuis les origines y étaient attachés. Marchands, marins, soldats ? Ils s'installèrent à Constantinople et de vénitiens devinrent italiens au XIXe siècle. Pour les différencier des cousins de Rome ou de Florence, ne lisaient on pas "di Venezia" dans les vieux documents administratifs de la Sublime Porte pour désigner mes descendants directs parmi mes aïeux.
Voilà peut-être un explication rationnelle de cet émoi lorsque pour la première fois, tout rempli encore de cette lecture, je posais le pied sur le sol de Venise, emplissant mes poumons d'un air que chaque fibre de mon corps reconnaissait. J'ai ressenti cela aussi mais avec moins d'acuité à Istanbul comme à Rhodes, à Corfou, à Capri... Partout où les miens ont vécu... Mystère du sang, mystère de la mémoire d'un temps que je n'ai pas connu mais dont je suis pourtant imbibé... De cet ouvrage je ne puis rien dire d'autre. J'ai découvert un texte de Dominique Hasselmann qui en donne une exégèse affinée comme je n'aurai jamais pu en produire. Il met en avant cette description musicale se fondant parmi les mots des pierres et des oeuvres de ce lieu magique. L'ouvrage n'est-il pas dédié à Igor Stravinsky ?

10 janvier 2006

Jeux d'hiver sur la Piazza


Il neigeait souvent et beaucoup à Venise l'hiver jusque dans les années 60. En cinq ans de vie vénitienne, j'ai connu trois hivers très rigoureux où la neige recouvrit tout pendant une bonne semaine. Rien à voir cependant avec les froids quasi-sibériens racontés par les chroniques de l'ancien temps ou ces frimas que Bellotto ou Guardi ont montré dans certains de leurs tableaux. celui par exemple où l'on voit des tas de gens en train de glisser et patiner sur la lagune entre les Fondamente Nuove et le cimetière de San Michele. 

La lagune était entièrement prise par les glaces et il fallait briser l'épaisse couche dans laquelle les bateaux étaient pris si on voulait tenter d'avancer sur les canaux à l'intérieur de la ville. Souvent un épais brouillard comme encore de nos jours s'emparait de la ville la rendant encore plus magique et mystérieuse. Autrefois, il y avait le Codega. C'était le nom des lanternes et de ceux qui les portaient. Les rues n'étant pas éclairées, on louait les services de porteurs de lanternes qui vous guidaient de chez vous au théâtre, à l'église ou vers la Piazza, vous évitant de tomber à l'eau ou de faire de mauvaises rencontres. Parfois, certains de ces faquins étaient payés pour vous égarer ou vous mener dans un coin coupe-gorge où effectivement vous l'aviez tranchée...
.
Il fallu attendre 1732 pour que 835 réverbères, "i ferrai", soient installés. Ce qui mit fin à la corporation des porteurs de lanterne. Avant de sombrer dans l'oubli, ils essayèrent de résister, notamment en sabotant ces réverbères publics. En 1796, il y avait 1954 réverbères. Ils furent électrifiés longtemps après l'unification de l'Italie, en 1887 seulement.
.
Mais revenons à la neige et au brouillard. En février 1981, ma mère était venue pour le Carnaval. Elle logeait au Concordia, le seul hôtel qui a des fenêtres sur la Piazza. Il neigeait dru. La Piazza était blanche et les masques vêtus de noir qui déambulaient renforçaient cette impression magique. Soudain le brouillard s'est mis à tomber. Il devait être 18 heures ou 19 heures. Il faisait très froid. Je l'avais accompagné jusqu'à sa chambre en attendant le dîner. La vue de sa fenêtre était superbe. 

Soudain tout s'est éteint. Les lampes de la chambre, les réverbères, la place, les vitrines, les boutiques. Une panne générale sur toute la ville. C'était une sensation extraordinaire. Le blanc de la neige, la brume qui répandait dans l'air comme des reflets de l'eau, la lune qui essayait de percer de ses rayons cette couche cotonneuse et le silence. Un silence incroyablement plein. Après la stupeur des premiers moments, on commença à voir des lampes-torche, des faisceaux de lumière ça et là dans le vide immense de la nuit, vers le Palais des Doges et la Marciana. Je ne sais plus combien de temps cela a duré. Nous sommes sortis, évidemment. Les gens étaient dans les rues, certains commerçants fermaient en hâte leur magasin. On entendait de loin en loin des cloches et les cornes de brume. Des injures aussi, de gens qui se bousculaient ou glissaient. 

Beaucoup de rires et de chuchotements aussi comme dans une gigantesque partie de cache-cache. C'est je crois le meilleur souvenir de son séjour qu'avait gardé ma mère. Le lendemain, la neige avait commencé de fondre. Il n'y avait plus de brouillard. L'électricité était revenue. La magie restait et le souvenir d'un rêve comme on en a souvent à Venise. Le carnaval commençait après ce somptueux préambule improvisé.



08 janvier 2006

"Io non voglio più" leur dit Napoléon...

"Ce ne fut pas notre armée qui traversa réellement la mer, ce fut le siècle; il enjamba la lagune, et vint s'installer dans le fauteuil des doges, avec Napoléon pour commissaire"... Cette belle phrase de Chateaubriand résume et explique en quelques mots la chute de Venise. "Io non voglio più" dit Napoléon aux ambassadeurs de la Sérénissime, venus entamer des pourparlers. Venise était pourtant un exemple de démocratie (toute relative certes) mais elle aurait pu ssurvivre aux tempêtes que fit naître la révolution française... Elle n'était déjà plus que l'ombre d'elle même. Mais quelle ombre rayonnante.

Que serait-elle devenue si Napoléon l'avait laissée autonome avec ses antiques lois et sa marine ? Elle aurait était bien utile comme en 1797 où elle repoussa les turcs redevenus prétentieusement agressifs et ambitieux pour les marches de l'Europe (comme les russes, cela leur reprend parfois mais toujours à leurs dépéns). 
-Elle serait restée cette cité touristique qu'elle était déjà depuis presque deux cents ans. 
-Elle serait devenue la banque de l'Europe, le refuge des émigrés et des banqueroutiers. 
-Une certaine tolérance aurait permis à ses éditeurs de publier des ouvrages interdits ailleurs. 
-L’Autriche se serait parfois rapprochée d'elle, d'autres fois,menaçante, elle lui aurait tourné le dos. 
-A défaut d'armée terrestre, sa marine et surtout son or, auraient servi indifféremment le camp des monarchies ou celui de la jeune République française... 
-Peut-être que le doge Manin aurait eu un successeur et peut-être aussi que le "corno" aujourd'hui encore serait porté dans une petite république où les traditions ne seraient pas qu'une comédie pour touristes... 

Mais ne rêvons pas. Venise n'est plus un État, c'est une simple ville qui a du mal à continuer à vivre avec les hordes de visiteurs, et cet immobilisme obligé, consenti, forcé qui la maintient dans le passé pour le ravissement de ses touristes. 
Partout ailleurs les villes ont un "quartier historique", à Venise on parlerait plutôt du "quartier moderne" avec Mestre la laide et dynamique. C'est là son dilemme pour notre plaisir, hélas.

03 janvier 2006

Panettone et blinis maison. Puisque vous insistez...

Une lectrice me demande dans un mail la recette du panettone. Je ne sais pas si la mienne est l'authentique, mais elle n'est pas difficile à réussir, bien qu'assez longue, et le résultat est probant puisque tout le monde en redemande. Dans la foulée, voici aussi ma recette de blinis express, quand il faut concocter au dernier moment un dîner select et que les magasins sont fermés....

............................................................

Mini panettone

Pour 12 petits panettone, il faut 600 g. de farine, 3 cuillères à soupe de sucre roux, 40 g. de levure fraîche (se trouve en cube), 25 cl de lait frais, 120 g de beurre, 4 oeufs, noix muscade, citron, raisins de Corinthe, fruit confit frais, sel.

.

Faire tiédir le lait. Hors du feu y faire dissoudre la levure. Mélanger la farine, le sucre, les oeufs, les raisins secs, une pincée de noix muscade , une pincée de sel et le zeste du citron. Bien mélangez jusqu'à obtenir une pâte lisse. Ajoutez le lait avec la levure et mélangez le tout. C'est plus facile avec un robot mais cela peut se faire à la main. Couvrez l'appareil obtenu et laissez reposer 30 minutes dans un endroit chaud. Dans un four préchauffé à 180° C, faire cuire les petits panettone pendant 20 à 30 minutes dans des petits moules à brioche ou mieux dans des moules en bois fin comme on en trouve dans le nord de l'Italie que vous aurez au préalable beurrés et farinés. Laissez tiédir avant de démouler. Nous les enveloppons de papier de soie retenus par des nœuds de raphia, après les avoir recouvert de sucre glace. La version sans raisins et fruits confits ressemble au pandoro que les enfants souvent préfèrent. En tout cas c'est délicieux avec du chocolat chaud ou un bon cappuccino !

.
Blinis express
Il faut pour une douzaine de blinis, un pot de yaourt turc ou bulgare, la même quantité de farine, deux cuillères à café de baking powder (ou, mais c'est moins bien, un sachet de levure chimique), du sel et un œuf.

.

Mélanger les ingrédients jusqu'à obtenir une pâte lisse à peine plus épaisse qu'une pâte à crêpe normale. Mettre au frais 1 heure à reposer. Faites les blinis dans une petite poêle graissée. Ils gonflent, prennent une jolie couleur jaune doré et sont délicieux. Quand on sait que la véritable recette demande plusieurs heures de travail...


Coups de Coeur : Libreria Venexiana

Je voulais recommander ici deux ouvrages parus chez un éditeur indépendant, les Editions "La Bibliothèque", (distributeur : les Belles Lettres), dans une collection élégante au titre alléchant "les écrivains voyageurs" : "Récits vénitiens" de Henry de Regnier et le fameux "Venise" de Jean Lorrain. Deux textes introuvables que tous les amoureux de Venise se devraient d'avoir lu.
.
Henri de Régnier, Récits vénitiens
préface de Gérard-Julien Salvy
Ed. La Bibliothèque
Écrivain fin de siècle, admiré de Proust, romancier, poète, essayiste, vénitien de coeur, auteur de Chroniques vénitiennes, Henri de Régnier n'a écrit que ces fictions sur la cité des Doges. L’ouvrage est formé d’une longue nouvelle, "L’Entrevue", qui faisait partie d’un ensemble intitulé "Histoires incertaines" (Mercure de France, 1919), et d’une courte nouvelle, "Le Café Quadri". Ces textes ont certainement été écrits par Régnier au Palais Dario où il fut souvent reçu et qu'il a décrit dans "l'Altana ou la vie vénitienne".
.
Né en 1864 et mort en 1936, vénitien de cœur, Henri de Régnier, admiré de Proust, fut romancier, poète, essayiste. Ami des frères Goncourt, de Remy de Gourmont qui fit de lui cette description : "Celui-là vit en un vieux palais d'Italie où des emblèmes et des figures sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, il descend l'escalier de marbre vers le soir, et s'en va dans les jardins, dallés comme des cours, rêver sa vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les cygnes noirs s'inquiètent de leur nid et qu'un paon, seul comme un roi, semble boire superbement l'orgueil mourant d'un crépuscule d'or. M. de Régnier est un poète mélancolique et somptueux: les deux mots qui éclatent le plus souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il est des poèmes où revient jusqu'à faire peur l'insistance de cette rime automnale et royale. Dans le recueil de ses dernières œuvres on compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi finis : oiseaux d'or, cygnes d'or, vasques d'or, fleur d'or, et lac mort, jour mort, rêve mort, automne mort. C'est une obsession très curieuse et symptomatique, non pas et bien au contraire d'une possible indigence verbale, mais d'un amour avoué pour une couleur particulièrement riche et d'une richesse triste comme celle d'un coucher de soleil, richesse qui va devenir nocturne"...
Voici un court extrait de la prose de notre vénitien de coeur : "À Venise, on est difficilement malheureux et facilement heureux. Je ne faisais rien de particulier, je ne travaillais pas, je n’allais ni dans les musées ni dans les églises, et mon temps passait délicieusement. J’errais à travers les rues, je visitais les antiquaires, je fumais des Virginia. [...] D’année en année, j’y ai accumulé tant de souvenirs ! Souvenirs tristes, souvenirs très doux... Décidément, je suis atteint de folie vénitienne. [...] Il semble que d’ici, dans la sorte de bien-être égoïste, paresseux et triste où l’on vit, l’on supporterait mieux qu’ailleurs l’oubli, l’ingratitude, l’injustice. Venise est une sorte de labyrinthe, où les chagrins ont plus de peine à vous trouver. Tout ne vous y arrive qu’en reflets, en échos. Chaque journée est un peu comme une fin de vie. [...] Plus je la connais, plus Venise contente mon goût pour le silence, la couleur, la lumière."
.

Jean Lorrain, Venise
Préface d’Éric Walbecq
Editions La Bibliothèque

"La plus grande émotion de ma vie" , écrit Jean Lorrain à sa mère en découvrant Venise. Texte rare où retentit cet accord unique entre Venise, ses palais, ses lagunes et cette écriture fin de siècle dite décadente.
Saint-Marc précieux, gorgé comme une phrase de Huysmans ou de Lorrain. C’est la même orfèvrerie...
Jamais auparavant Jean Lorrain n’avait écrit aussi longuement sur une ville. Venise est LA Ville, "Ma Ville" comme il le dit régulièrement à ses correspondants dans ses différentes lettres. Son enthousiasme n’est nullement feint, il est le reflet d’un dernier amour pour une ville, comme Paris fut pour lui au milieu des années 1880 un nouvel espoir. Venise marque donc une apothéose dans sa vie.
Mais peu de gens aujourd'hui lisent le sulfureux Jean Lorrain, né en 1855 et mort dans les bras de sa mère en 1906. Ethéromane, homosexuel, snob décadent, le Paul Duval (son vrai nom) de Fécamps devint un des rois de la vie parisienne fin de siècle. Rémy de Gourmont disait de lui : "...L'auteur de tant de chroniques a été très prodigue de son parfum originel, mais il n'a pu l'épuiser, et l'arbuste a gardé assez de sève pour fleurir avec persévérance : ce sont alors des poèmes, des contes, de petites pages où l'on retrouve, avec plus ou moins de miel, tout le poivre sensuel, toute l'audace parfois un peu sadique du disciple, - du seul disciple de Barbey d'Aurevilly. Né dans l'art, M. Lorrain n'a jamais cessé d'aimer son pays natal et d'y faire de fréquents voyages. S'il est enclin à la maraude, aux excursions vers les mondes du parisianisme louche, de la putréfaction galante, le monde "de l'obole, de la natte et de la cuvette", dont un rhéteur grec (Démétrius de Phalère) signalait déjà les ravages dans la littérature, ..., s'il a chanté (à mi-voix) ce qu'il appelle modestement "des amours bizarres", ce fut au moins en un langage qui, étant de bonne race, a souffert en souriant ses familiarités d'oratorien secret; et si tels de ses livres sont comparables à ces femmes d'un blond vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une odeur malsaine à la vertu, il en est d'autres dont les parfums ne sont que ceux de la belle littérature et de l'art pur; son goût de la beauté a triomphé de son goût de la dépravation. Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un écrivain purement sensuel et qui ne s'intéresserait qu'à des cas de psychologie spéciale. C'est un esprit très varié, curieux de tout et capable aussi bien d'un conte pittoresque et de tragiques histoires. Il aime le fantastique, le mystérieux, l'occulte et aussi le terrible. Qu'il évoque le passé ou le Paris d'aujourd'hui, jamais la vision n'est banale ; elle est même si singulière qu'on est surpris jusqu'à l'irritation par l'imprévu, quelquefois un peu brusque, qui nous est imposé. Il est, même quand il n'est que cela, le rare chroniqueur dont on peut toujours lire la prose, même trop rapide, avec la certitude d'y trouver du nouveau. Il aime le nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais il ne recula devant l'aveu de ses goûts littéraires, les plus hardis, les plus scandaleux pour l'ignorance ou pour la jalousie. A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un des écrivains les plus particuliers d'aujourd'hui, il faut joindre celui de poète".
.
Repris seulement en 1921 dans un volume de voyages publié à un tirage limité, ce texte fut originellement publié dans la Revue illustrée en deux livraisons en 1905. L’ouvrage, dans une typographie et un papier soignés, comporte trois gravures illustrant ce grand texte en partie inédit. Il est suivi d’un choix de ses lettres vénitiennes.

Compleanno : Sir Georges Martin

Je sais, cela n'a rien à voir avec Venise, mais c'est aujourd'hui les 80 ans d'un monsieur extraordinaire, compositeur, chef d'orchestre, producteur, critique : Sir George Martin, le producteur des Beatles qui ne s'est jamais contenté de produire des disques, mais qui a dirigé, modifié, amélioré le son de nombreux musiciens. Je pense à la qualité musicale d'un disque pourtant dit de "variétés" comme l'enregistrement du "Here there and eveywhere" de Paul Mc Cartney interprété par la canadienne Céline Dion.

Happy Birthday, Sir George !

Venise, les brillantes idées du Studio Azzurro

Connaissez-vous le Studio Azzurro ? Ce groupe de vidéastes milanais, qui depuis plus de vingt ans répand dans le monde une vision souvent très poétique de la vidéo, utilisant tous les moyens techniques imaginables. J'ai retrouvé hier soir, en fouillant dans ma grande malle débordant de souvenirs vénitiens, le carton d'une exposition qui eut lieu en 1984 au Palais Fortuny - qui vient de rouvrir ses portes après sa restauration-. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, donnant directement sur le campo, une installation vidéo étonnante attira des visiteurs ébahis. 
Elle est restée dans tous les esprits et c'est aujourd'hui une référence: "Il nuotatore va troppo spesso a Heidelberg" se présentait dans ce local de brique et de bois, comme une piscine reconstituée. Un grand rectangle carrelé de bleu et de blanc sur les parois duquel une vingtaine de moniteurs vidéoposés les uns à côté des autres, montraient un homme en train de nager, filmé sous l'eau. Le montage donnait ainsi l'impression que le nageur avançait d'écran en écran, pour faire le tour de la piscine. Le tout dans une lumière bleutée, un peu voilée, comme souvent dans les piscines publiques. 

Pas un bruit sinon celui d'un corps qui glisse dans l'eau, un chuintement régulier. Cette exposition-performance me fit une très forte impression. C'était très beau. Très fort. Inattendu aussi. Depuis, le Studio Azzurro a produit bien d'autres choses et reste en Italie comme à travers le monde un des mouvements les plus créatifs dans ce domaine, reconnu partout dans le monde.
.
Le Studio Azzurro a été fondé à Milan en 1982 par le photographe Fabio Cirifino, le producteur de cinéma Paolo Rosa et le graphiste Leonardo Sangiorgi. Leurs premiers travaux comme celui présenté à Venise utilisaient de nombreux moniteurs pour des installations video environnementales. Ils ont participé très vite à un grand nombre d'évènements artistiques, performances, spectacles, scénographies. En 1995 ils sont rejoints par Stefano Roveda, spécialiste de l'interactivité. Depuis le Studio Azzurro a produit une série de nouveaux travaux basés sur leur concept-clé : "l'interactivité".
.
En 1998, le Studio Azzurro a présenté au Japon quatre travaux interactifs au Niitsu Art Forum, puis à l'ICC Biennale 99. Très appréciés au Japon, leurs travux sont appréciés partout dans le monde.
.
Voici (en anglais) la notice explicative de la performance :
.
"Everything appears to be quiet: an azure atmosphere and entrancing music welcome the spectator. The monitors opposite one another are crossed by the repetitive laboured arm strokes of the swimmer as he move tirelessly from one screen to another. The installation (synchronised using twenty four monitors and thirteen video programmes) was made using twelve video cameras fixed along the edge of a swimming pool, at the water level, and twelve monitors for simultaneous recording of an actor, Aurelio Gravina, swimming for an hour. 
In addition to the monitors’ feed, making up a single practicable scene, each scene contains three different levels in relation to the others - the water close-up, where the movements are asynchronous and defy composition; then the trajectory of the action that allows the figure to be composed; and, finally, the background that is doubled to escape the contiguity of the optical cone".

Mostra de Venise, 1948

Anna Magnani et Jean Cocteau.
à la Mostra del Cinema.
..
Jean Cocteau et Jean Marais devant la Salute,
en compagnie de Jacques Laurent, alias Cecil Saint Laurent

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...