13 mars 2006

Venise, précurseur du monde moderne ?

Plus je découvre l'histoire de la République de Venise, plus je me rend compte combien elle a pu, en bien comme en mal, inventer le progrès. Elle a été à elle seule l'un des piliers du monde moderne. Ce peuple de réfugiés a bâti au fil des siècles une civilisation, miroir de l'Occident contemporain. 

La cassure imposée par l'imposteur corse, si elle a effectivement brisé la nuque à un animal depuis longtemps blessé, n'a pas détruit les fondements de ce qui peut être un modèle ou du moins une référence. Le passé de la Sérénissime nous donne bien des leçons d'économie, de politique, de diplomatie. Des directions à ne pas suivre, d'autres vers lesquelles l'Europe devrait s'engouffrer. En lisant Mary McCarthy (1912-1989), j'ai glané ces quelques lignes qui illustrent parfaitement, avec quelques anecdotes, cet état unique. Non, Venise n'est pas figée dans la nostalgie de sa grandeur passée. Sa place unique parmi les élaborations humaines, ne se limite pas à quelques jolis monuments préservés par une situation géographique privilégiée ; elle est bien plus que cela. Elle a expérimenté, aussi loin que l'époque le permettait, les méthodes, les moyens et les idées les plus modernes. Certains Etats modernes n'utilisent-ils pas encore certains procédés qui font froid dans le dos et que le Sénat de la république avait érigé en méthode de gouvernement ? Notre économie a-t-elle d'autres théories que celles déjà en vigueur du temps des Doges ?
"Les vénitiens inventèrent l'impôt sur le revenu, les statistiques, le flottement des valeurs d’État, la censure sur les livres, la délation anonyme (la Bocca del Leone), le casino et le ghetto. En 1504, Venise soumettait au Sultan le projet du canal de Suez. Ils étaient à l'écoute des nouvelles inventions et découvertes, et prompts à en saisir les applications pratiques. L'information parvenant à Venise, en 1498, que l'expédition de Vasco de Gama avait doublé le cap de Bonne Espérance, la ville toute entière comprit que c'était là une mauvaise nouvelle pour son commerce : "La pire nouvelle que nous eussions jamais pu recevoir." L'invention hollandaise du télescope, en 1608, était connue de Venise avant la fin de cette même année. En 1610, on en essayait un sur le Campanile, et un escroc vénitien réussit à en revendre un autre - mais faux, fait de simple verre - au grand-duc de Toscane.
[...] En 1649, un médecin vénitien, Salamon, anticipait sur la guerre bactériologique en concoctant un sérum contenant des germes de peste, destiné à la guerre contre la Turquie. Il devait se répandre dans le camp ennemi par l'intermédiaire de vêtements, du type de ceux que les turcs achètent volontiers - des fez albanais, en l’occurrence. "Ce projet est au nom de la vertu", écrivait un provveditore vénitien de Zadar aux Inquisiteurs. "Cependant, il est... inhabituel, et peut-être contraire à la morale publique.Mais... dans le cas des Turcs, ennemis de notre foi, fourbes de nature, qui ont toujours trahi Vos Excellences, à mon humble avis, les considérations ordinaires sont de peu de poids." La proposition intéressa les Dix qui, afin d'être certains de garder pour eux seuls le médecin et sa cruche de sérum de peste, les enfermèrent tous deux en prison. En fait, il semblerait que le poison ne fut jamais utilisé, peut-être parce que les germes s'étaient éventés - constatation effectuée sur le contenu du placard à poisons du Palais des Doges lorsqu'il fut inventorié, au XVIIIe siècle. Les Dix étaient toujours prêts à écouter toute personne ingénieuse proposant un plan infaillible.
[...] Les altane, terrasses posées sur le toit, aujourd'hui essentiellement utilisées pour étendre le linge, sont une invention vénitienne en matière de beauté. Les dames vénitiennes avaient pour habitude d'imbiber leur chevelure d'une potion chimique, puis de s'installer sur leur altana, construite à cet effet, couronnées de chapeaux sans fond, et les cheveux largement étalés sur les bords, de manière à blondir en séchant au soleil. D'où les chevelures dorées de la peinture vénitienne. Un peu de cette blondeur semble subsister, car si les Vénitiennes d'aujourd'hui ne sont pas blondes pour la plupart, elles ne sont pas brunes non plus mais châtain foncé, avec des reflets blonds. Elles ont également gardé cette peau blanche que protégeait le large bord des chapeaux.
[...] Venise inaugura le commerce du miroir par l'intermédiaire des fabriques de verre de Murano, et garda le monopole de cet art pendant plus d'un siècle, au temps de la Renaissance. Tout miroitier qui transportait son savoir-faire dans un état étranger pouvait voir ses proches emprisonnés, tandis que des agents vénitiens avaient pour ordre de le tuer sans sommation. Au XVIIe siècle encore, Colbert, ministre de Louis XIV, utilisa le poison et les femmes pour retenir en France certains miroitiers vénitiens. A sa mort, un miroir de Venise mesurant un mètre sur soixante-quinze centimètres, retrouvé parmi ses effets, fut évalué à près de trois fois le prix d'un Raphaël.
[...]Les Zoccoli, ces étranges chaussures, sortes de mules sur piédestal, se développèrent à Venise. Destinées à l'origine, à protéger les pieds de la boue, elles devinrent une des merveilles vénitiennes grâce à la hauteur à laquelle le sporta la passion de la mode ; une paire, gardée au musée Correr, mesure cinquante centimètres de haut. Les femmes semblaient alors évoluer sur des échasses brochées, constellées de bijoux. On pense qu'elles ont également contribué au respect de la vertu matrimoniale jusqu'à la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance, car une dame ne pouvait sortir ainsi sans deux servantes pour la maintenir debout. "Des souliers ordinaires seraient certainement plus pratiques", déclara le doge au cours d'une conversation avec l'ambassadeur de France. "Oui, beaucoup, beaucoup trop pratique", intervint un de ses conseillers. C'est ainsi qu'à Venise, la mode elle-même se voyait conférer un rôle utilitaire.
[...] Mais la plus merveilleuse invention de Venise ( celle de la peinture de chevalet - n'eut d'autre objectif que le plaisir. Jusqu'à Giorgione, la peinture avait une fonction utilitaire : glorification de Dieu et des saints, glorification de l'Etat (dans les scènes historiques) ou de l'individu (dans les portraits). Giorgione fut le premier à produire des tableaux pour le simple plaisir, pour créer une ambiance agréable, ainsi que l'exprime Berenson. C'étaient là des toiles destinées aux gentilshommes, faite pour la maison, deux notions nouvelles qui reposaient sur une nouvelle donnée : les loisirs..."
posted by lorenzo at 14:43

Les amis de TraMezZiniMag

Si vous souhaitez être informé des nouveaux billets rédigés sur TraMezZiniMag, rejoignez les amis du blog, en m'adressant un courriel à l'adresse suivante :
.
.
Si vous le souhaitez, laissez vos coordonnées postales, je vous enverrai une carte postale de Venise à chacun de mes séjours (comme cela je serai obligé d'y aller plus souvent ! Surtout si je dois un jour rédiger 4000 cartes chaque année !) et peut-être que grâce à ça serai-je contraint de m'y installer enfin définitivement. Mes enfants seraient drôlement contents ! Mais bon, faut pas trop rêver n'est-ce pas.
posted by lorenzo at 13:24

12 mars 2006

Les Funzioni di Venezia de Gabriel Bella




Gabriel Bella
La Festa del 2 Febbraio a Santa Maria Formosa 
Feste Che Si Sogliono Fare Per La Città Della Caccia Del Toro Amazzar La Gatta Col Capo Raso Pigliar L'Anadre Pigliar L'Occa Nell'Asqua Et Altro

(entre 1779 et 1792)
Ce joli tableau fait partie de la série "Funzioni di Venezia" de la collection Querini-Stampalia (presque une centaine de toiles). J'ai eu le privilège de le voir de très près quand il était en restauration chez Ferrucio et Serafino Volpin, à la fin des années 80. Il restitue avec des altérations de la réalité topographique (le palais à gauche avec les armoiries, est le Querini-Stampalia situé à 180° de son emplacement réel), une des fêtes vénitiennes les plus populaires dont l'origine remontait à ce fameux épisode du rapt des vierges par les pirates triestins dont j'ai parlé dans un billet de février. 

On voit sur le même plan des scènes qui ne se déroulaient pas en même temps : A gauche, sur des tréteaux le jeu "amazzar la gatta" (cruauté qui ferait bondir Brigitte Bardot et la S.P.A.) qui consistait à tuer une chatte à coup de tête (!), à droite, c'est le Jeu de l'Oie qui devait être attrapée par le cou au-dessus de l'eau. Au fond, il y a un mât de cocagne enduit de graisse avec en haut deux canards gras, derrière, devant le palais Priuli, une sorte de corrida et enfin, au centre, une scène de Commedia ou une furlana, cette danse très populaire que l'on a pu voir cette année au carnaval, et un conteur-montreur d'ours . 
posted by lorenzo at 23:31

11 mars 2006

Venise, fermentation sublime

Extrait du Journal d'un jeune homme rêveur... 
Printemps 1983...

3 avril.
Nettoyage de mon petit taudis. Je lis Delteil. Sur le fleuve Amour au soleil des Zattere. Agnès n'est pas là. J'avais il est vrai plus de trente minutes de retard. Il faisait si doux déambuler dans les rues que je me suis perdu.
.
4 avril.
Longue promenade à Castello, jusqu'à San Pietro. Silence de ces lieux éloignés de la foule de veaux. Comme un autre monde. Les deux femmes sur le pas de la porte, presque au bord de l'eau qui pelaient des légumes pour la minestra, une petite fille jouant à leurs pieds avec les épluchures, le campo aux herbes hautes et le fond de ce décor, la basilique blanche et l'ancien palais épiscopal, le campanile. Une scène de théâtre pour une scène de Goldoni...
.
5 avril.
A Venise, j'ai découvert mon âme... Cette exigence désespérée, ce refus de l'opacité adulte, cet amour et cette haine de la vie, cette obsession du beau... C'est à Venise que je dois cela...
.
Deux ans déjà... Deux années passées ici, calle dell'Aseo, Cannaregio, à deux pas du ghetto. Rien ne change, tout continue... L'âge semble n'avoir pas de prise sur moi. Ce n'est pas que je sois moins vulnérable que les autres. J'ai moi aussi mes blessures. La différence est que ces plaies, je les aime, je les entretiens, je les guette pour en faire des phrases. Assurément cela me perdra un jour, mais jusqu'à présent, c'est ce qui m'a sauvé... Cela aussi je le dois à Venise...
.
Vendredi 13.
Joie de cette Venise tranquille. Loin des touristes : campo San Lorenzo. Assis sur la margelle du puits, j'écoute deux petites filles qui bavardent et refont déjà le monde. Le ciel est presque blanc. Des oiseaux chantent. Ici, on respire. Joie aussi de ce matin avec les merles dans le jardin et le rayon de soleil sur les feuilles qui viennent de naître.
.
Il y a si peu de verdure à Venise, que tout morceau de nature devient paradis à nos yeux. La charmille du café del Paradiso à Castello est un lieu unique : le bassin de Saint Marc devant les yeux, les arbres du jardin de la Biennale comme un mur, et cette glycine en fleur sous laquelle je lis Tacite en savourant un croque-monsieur et un café macchiato...
.
Joie aussi de cette promenade sur le Brentà. Visite de la villa Pisani à Strà. Le labyrinthe, les fabriques, les pêchers en fleur. Les jasmins. Comme une fête.
.
Samedi 14 avril.
Sur le campo Sta Maria Formosa, au-dessus du café de l'horloge, la maison de Sebastiano Venier, le vainqueur de Lépante. La naissance du monde moderne et de ses errements.
"Je n'ai pas une larme et mon coeur se tait" (Princesse Thurn und Taxis devant les ruines de Duino où Rilke composa ses élégies).
.
Journée vraiment printanière. Soleil de plomb.
.
La Biasin m'accapare un (long) moment. Elle s'inquiète pour son mari malade, ce qui la rend aimable. Après l'avoir aidé à l'auberge, je cours rejoindre Agnès pour déjeuner au Palais. Atmosphère tranquille du Palais Clari. Un hâvre de paix et de fraîcheur. Dehors un soleil presque trop chaud.
.
Café avec Laure de S. et son amie Mirabelle. Jeunes et délicieuses petites parisiennes. Laure m'a envoûté... Une ravissante petite nymphe à peine sortie du monde de l'enfance, blonde les yeux verts. Beauté et innocence avisée. Ah si j'étais plus jeune !
.
Après un long moment au Cucciolo en compagnie des trois filles (Laure a attrappé une insolation), conférence à l'Alliance Française. Madame Couvreux-Rouché reçoit un fâcheux prétentieux qui ose parler (mal) de Rilke et Venise. Archinul. Diapositives mal synchronisées de mauvaise qualité... Bref l'ennui. Vu le vice-consul Dillemann et le Duc Decazes. Thé au Palais avec Violaine. Agnès ravie : arrivée de Marco, jeune N.H. vénitien de pure race. Un peu fât mais joli gosse. Je crois qu'elle a le béguin pour lui. Me voilà vraiment dans la peau d'un cicerone, comme le désirait sa mère !
.
Vernissage au Palais Fortuny : Images d'Hollywood.
.
Au Musée Guggenheim : cocktail pour la réouverture de la collection. Mondanités fades mais petits fours de Rosa Salva. Le jardin envahi par de vieilles sottes envisonnées. Jeunes étudiants sélects. Je pense à une scène de la Panthère Rose sans trop savoir pourquoi... Encore le Duc et la Duchesse. rencontré Laure et Mirabelle qui rentraient.
.
Le soir, dîner chez Violaine et Rebecca à Sta Maria Formosa. Sympathique compagnie. J'aime la douce folie de Rebecca et la folle douceur de Violaine. Je retrouve ensuite Agnès et Mirabelle au Paradiso Perduto. Laure, hélas n'est pas venue (l'insolation).
.
Couché très tard. Je rêve de Laure, petite fille charmante. Joli sourire, jolie voix. Un rêve de soleil et de fleurs parfumées.
.
Dimanche 15, Rameaux.
Merveilleuse cérémonie à Saint Georges. Procession solennelle des Rameaux. Messe selon le rite de Saint Pie V. Foule nombreuse.
.
Atmosphère de recueillement et beauté de la foule silencieuse et orante. Le chœur des moines est magnifique. Vu une belle famille d'irlandais (je les ai retrouvé plus tard, ils sont descendus chez Seguso sur les Zattere). L'aîné des enfants - un garçon de dix sept ans - s'essaye à l'italien pour me demander le chemin de la Ca'Rezzonico. Nous terminons la conversation au Cucciolo avec ses parents, sa sœur -quatorze ans - et leurs jeunes frères - douze et neuf ans. Belle famille en vérité. Tous très beaux.
.
Rencontré un jeune aristocrate de très noble apparence. Visiblement très recueilli, il reste agenouillé longtemps après les autres... J'ai vite reconnu l'un des jeunes autrichiens croisés l'autre jour à la Villa Pisani. Violaine aussi l'avait remarqué. Sur le parvis, après la messe, il nous attendait. Nous avons pris le vaporetto ensemble. Ce n'est que sur le bateau qu'il nous a parlé. La glace rompue, il était tout sourire. Violaine lui a demandé la permission de le dessiner. Rendez-vous pris pour l'après-midi.
.
Vu Agnès et la terrible Valérie devant le Palais. Sans rimmel ni fonds de teint, ces deux gamines seraient très jolies. Pourquoi maquiller leur fraîcheur ?
.
Au même moment (j'entrais dans le jardin du Consulat), nous avons retrouvé les autrichiens.
.
Violaine m'invite à goûter la délicieuse tarte aux amandes de Chez Gianni. Nous la dégustons au Cucciolo, sur la terrasse, devant la Calcina, après le départ de mes irlandais. Atmosphère de vacances et bonheur tranquille. Cette sérénité me convient, elle me porte et me préserve.
.
14h30, San Barnaba. Le jeune autrichien nous attendait un peu inquiet. Nous étions en retard. Ses amis sont allés visiter le ghetto. Violaine s'empare de son carnet à dessin tandis que je discute avec lui.
.
Il se prénomme Nicolas comme je l'avais deviné. Violaine a gardé de lui plusieurs croquis dont un portrait très ressemblant. Son nez retroussé, ce mélange d'enfance et de virilité, cette peau blanche, ces cheveux, drus avec déjà quelques mèches blanches. De beaux yeux d'un bleu très pur derrière de longs cils bruns. Il est très grand, très doux, très souriant. Sur le dessin, il est assis sur les marches du pont, la tête légèrement inclinée et me parle. Nous nous comprenons très vite. Il me dit dans un anglais excellent : "nous nous sommes sentis et nous nous sommes reconnus". Bonheur d'une amitié naissante. Nous parlons tous les trois. Longtemps. De tout : Tarkowski, Fellini, Pasolini, Leontiev, Dostoievski, mais aussi des mormons, de la double monarchie autrichienne, des enfants et de la beauté, de la paix aussi.
.
Violaine invite Nicolas et ses amis à dîner et décide qu'ils dormiront tous trois à l'appartement. Repas sympathique malgré la fatigue générale. Longue discussion sur la littérature. nous lisons d'Annunzio, Dante et Ruskin une bonne partie de la nuit.
.
Retour d'Odile Lurton, triste, égale à elle-même. Dommage, j'aime beaucoup cette fille pleine de talent mais tellement engoncée dans des problématiques sans fin.
.
Ce fut un vrai dimanche. Violaine très belle dans son chemisier blanc de dentelle immaculée, les escarpins blancs et moi en blanc aussi et le soleil très haut, le ciel très bleu, la messe très solennelle, le parvis avec les paroissiens et les moines qui bavardent, les petits gâteaux et la ficelle dorée, le café sur la terrasse et la promenade, bras-dessus-bras-dessous . J'en connais qui crieront à l'ineptie. Je les laisse à leurs aigreurs.
.
Nicolas repart demain pour Graz. "Il a le sourire et le regard velouté d'un prince de légende" dit de lui Rebecca. Nous parlons longtemps de l'Autriche. Son ami, Ati Pacher-Theinburg est plus secret. Leur compagne Claudia Leopold est très belle. Les revoir en Autriche.
.
posted by lorenzo at 23:47

10 mars 2006

Parmi les amis de Tramezzinimag

Vous êtes plusieurs à me demander quels sont selon moi les meilleurs sites et blogs sur Venise. Question difficile. Nombreux sont les amoureux de la Sérénissime qui partagent leur passion sur la toile. Il est impossible d'en choisir. Bien sur certains sont très beaux, très professionnels, d'autres pêchent un peu techniquement et je sais maintenant d'expérience tout ce qu'on peut mettre de soi dans ces pages écrites avec amour et illustrées avec soin...

Bon alors puisque vous insistez, voici une liste de mes favoris. Elle n'est pas exhaustive. Un grand merci à ceux qui m'ont précédé et ont bien voulu inscrire mon modeste TraMeZziniMag en lien permanent ! En voilà trois, (pour commencer) :


Le premier, le plus consulté, très bien documenté : Chez l'oncle Tom :

Ensuite, le site de Jean Antoine, le superbe et très sympathique Campiello :

Un blog en anglais, Veniceblog :

posted by lorenzo at 22:10

05 mars 2006

Dans un peu plus d'un mois, Dieu voulant comme on dit chez moi, nous retrouverons notre maison de Dorsoduro. La glycine en fleur et les chats qui jouent dans le jardin. L'herbe sera haute, il faudra la couper. Combien j'ai hâte de retrouver mes habitudes vénitiennes... Le Gazzettino du matin lu en sirotant un spritz à la terrasse du café de Sta Margherita, où me rejoindront l'un après l'autre, les enfants se disputant le choix des ballades ou des visites de la journée... Le marché au Rialto... les bons petits plats cuisinés tous ensemble, en musique. Bob Marley, Nat King Cole, Vera Lynn ou Julius LaRosa... Les sorties en barque... Les tramezzini et le vin blanc du Café del Paradiso... La messe à San Giorgio et la tarte aux amandes de Rosa Salva... Les vieux amis qui viennent partager un rare Clinto avec des tartines, bruschetta et tapenade, anchois frais et coquillages... Doux farniente et longues promenades sans but... La récompense de semaines de travail, de fatigue et de vie bordelaise.

posted by lorenzo at 22:34

01 mars 2006

COUPS DE CŒUR (HORS SÉRIE 1) : La bulle de Tiepolo

En revenant de Venise la dernière fois, j'ai eu l'agréable surprise, en me promenant parmi les rayons de la librairie Mollat, de découvrir un joli petit livre exposé sur une table, éclairé par un rayon de soleil très joueur. Petit, peu épais, énième rejeton de l'illustre collection blanche de la Maison Gallimard, revêtu d'une jolie robe polychrome, représentant cette fresque de Tiepolo récemment restaurée et de nouveau très fraîche, qu'on peut admirer à la Ca'Rezzonico. Il s'agit du dernier roman de Philippe Delerm, "La bulle de Tiepolo". Joli cadeau pour un retour en douceur à la vie quotidienne.
 
Non pas que ma vie à Venise soit hors du quotidien. A part le fait d'être en chair et en os, et non plus seulement par la pensée, dans l'un des plus beaux lieux du monde, mes séjours dans la lagune sont certes autant de petits bonheurs retrouvés, mais j'y vis comme ailleurs. Le quotidien y prend seulement une autre couleur. Celle des reflets sur l'eau des canaux, des murs peints, des ciels si changeants et tellement beaux... Mais d'autres savent mieux que moi parler de tout cela.
 
De quoi s'agit-il donc dans ce petit livre inspiré ? Deux personnages que tout oppose – un critique d'art, la cinquantaine, qui vient de perdre sa femme et sa fille dans un accident, et une jeune romancière italienne qui connaît un succès inattendu avec un petit livre consacré à Venise – se disputent un tableau déniché dans une brocante parisienne : lui parce que le style évoque Vuillard, elle parce qu’il porte la signature de son grand-père.
Après cette rencontre inattendue, ils vont partir ensemble pour Venise, où le critique doit étudier une version peu connue d’un tableau de Tiepolo, "Le Nouveau Monde", conservé dans une villa palladienne.
 
Ce tableau énigmatique s’articule autour d’un personnage central qui désigne un point du ciel au moyen d’une baguette. Mais la version que renferme la villa diffère singulièrement des autres représentations : ici, la baguette se termine par une forme étrange, qui ressemble à une bulle de savon irisée. Altération de la peinture, ou volonté de l’artiste de donner un sens nouveau à son œuvre ? Peu importe : aux yeux du critique comme à ceux de la jeune femme, cette bulle, réelle ou fantasmatique, pourrait bien symboliser leur tentative commune de mettre à l’abri, comme dans une bulle d’éternité, les instants les plus précieux de la vie, ceux qu'il ssont en train de vivre, ensemble...
 
Lorsqu'on visite la Ca'Rezzonico, après les salles gigantesques au mobilier imposant, les damas de soie sur les murs, les plafonds peints et sculptés, c'est un plaisir que de se retrouver dans de longs corridors aux tons pastels, donnant sur de jolies petites pièces très intimes couvertes de stuc rose, vert ou bleu ciel. C'est là, dans un parfum d'huile de lin et de cire d'abeille, que sont installées les fresques de Tiepolo. Souvent la lumière, dansant sur les miettes de marbre poli qu'on appelle ici le terrazzo, donne à ces salles un délicieux air de maison de famille. J'ai ressenti la même atmosphère un après-midi d'été au petit Trianon à l'étage des enfants, un couloir peint à tempera éclairé par le soleil, les portes ouvertes sur de petites salles presque humbles mais très belles de proportion. Une noble simplicité. Ce que le XVIIIe siècle a su produire d'harmonie et de grâce est contenu dans ces minces espaces qu'un soleil joyeux éclaire dans le silence du jour, arrachés comme par faveur au luxe et à l'ostentation du reste du palais. C'était bien le meilleur écrin possible pour présenter cette série de peintures joyeuses et fantasques qui, à chaque fois que je leur rend visite, me donne l'impression d'être à une autre époque et rend l'illusion quasi parfaite : ces êtres vus de dos semblent vivants. Les polichinelles dans la pièce à côté vibrent et frémissent. On entend presque la musique de leurs instruments et le son de leurs voix. Enfant, je rêvais de demeurer là après que le musée soit fermé. J'étais convaincu que la nuit tout ce monde s'animait pour de bon et, descendant des parois, dînait, s'amusait, dansait jusqu'au petit matin. Parfois le lendemain, une coupe de champagne renversée sur le sol, un peigne d'écaille, des miettes intriguaient les gardiens et ils maudissaient à chaque fois les femmes de ménage trop pressées qui n'avaient pas bien nettoyé ces petites salles éloignées. Il est de ces mystères à Venise...

La bulle de Tiepolo

En revenant de Venise la dernière fois, j'ai eu l'agréable surprise, en me promenant parmi les rayons de la librairie Mollat, de découvrir un joli petit livre exposé sur une table, éclairé par un rayon de soleil très joueur. Petit, peu épais, énième rejeton de l'illustre collection blanche de la Maison Gallimard, revêtu d'une jolie robe polychrome, représentant cette fresque de Tiepolo récemment restaurée et de nouveau très fraîche, qu'on peut admirer à la Ca'Rezzonico. Il s'agit du dernier roman de Philippe Delerm, "La bulle de Tiepolo". Joli cadeau pour un retour en douceur à la vie quotidienne.

Non pas que ma vie à Venise soit hors du quotidien. A part le fait d'être en chair et en os, et non plus seulement par la pensée, dans l'un des plus beaux lieux du monde, mes séjours dans la lagune sont certes autant de petits bonheurs retrouvés, mais j'y vis comme ailleurs. Le quotidien y prend seulement une autre couleur. Celle des reflets sur l'eau des canaux, des murs peints, des ciels si changeants et tellement beaux... Mais d'autres savent mieux que moi parler de tout cela.

De quoi s'agit-il donc dans ce petit livre inspiré ? Deux personnages que tout oppose – un critique d'art, la cinquantaine, qui vient de perdre sa femme et sa fille dans un accident, et une jeune romancière italienne qui connaît un succès inattendu avec un petit livre consacré à Venise – se disputent un tableau déniché dans une brocante parisienne : lui parce que le style évoque Vuillard, elle parce qu’il porte la signature de son grand-père.
Après cette rencontre inattendue, ils vont partir ensemble pour Venise, où le critique doit étudier une version peu connue d’un tableau de Tiepolo, "Le Nouveau Monde", conservé dans une villa palladienne.

Ce tableau énigmatique s’articule autour d’un personnage central qui désigne un point du ciel au moyen d’une baguette. Mais la version que renferme la villa diffère singulièrement des autres représentations : ici, la baguette se termine par une forme étrange, qui ressemble à une bulle de savon irisée. Altération de la peinture, ou volonté de l’artiste de donner un sens nouveau à son œuvre ? Peu importe : aux yeux du critique comme à ceux de la jeune femme, cette bulle, réelle ou fantasmatique, pourrait bien symboliser leur tentative commune de mettre à l’abri, comme dans une bulle d’éternité, les instants les plus précieux de la vie, ceux qu'il sont en train de vivre, ensemble...
Lorsqu'on visite la Ca'Rezzonico, après les salles gigantesques au mobilier imposant, les damas de soie sur les murs, les plafonds peints et sculptés, c'est un plaisir que de se retrouver dans de longs corridors aux tons pastels, donnant sur de jolies petites pièces très intimes couvertes de stuc rose, vert ou bleu ciel. C'est là, dans un parfum d'huile de lin et de cire d'abeille, que sont installées les fresques de Tiepolo. Souvent la lumière, dansant sur les miettes de marbre poli qu'on appelle ici le terrazzo, donne à ces salles un délicieux air de maison de famille. J'ai ressenti la même atmosphère un après-midi d'été au petit Trianon à l'étage des enfants, un couloir peint à tempera éclairé par le soleil, les portes ouvertes sur de petites salles presque humbles mais très belles de proportion. Une noble simplicité. 

Tout ce que le XVIIIe siècle a su produire d'harmonie et de grâce est contenu dans ces minces espaces qu'un soleil joyeux éclaire dans le silence du jour, arrachés comme par faveur au luxe et à l'ostentation du reste du palais. C'était bien le meilleur écrin possible pour présenter cette série de peintures joyeuses et fantasques qui, à chaque fois que je leur rend visite, me donne l'impression d'être à une autre époque et rend l'illusion quasi parfaite : ces êtres vus de dos semblent vivants. Les polichinelles dans la pièce à côté vibrent et frémissent. On entend presque la musique de leurs instruments et le son de leurs voix. 

Enfant, je rêvais de demeurer là après que le musée soit fermé. J'étais convaincu que la nuit tout ce monde s'animait pour de bon et, descendant des parois, dînait, s'amusait, dansait jusqu'au petit matin. Parfois le lendemain, une coupe de champagne renversée sur le sol, un peigne d'écaille, des miettes intriguaient les gardiens et ils maudissaient à chaque fois les femmes de ménage trop pressées qui n'avaient pas bien nettoyé ces petites salles éloignées. Il est de ces mystères à Venise...
posted by lorenzo at 21:10

28 février 2006

4000 ! Vous êtes 4000 et je vous en remercie !

Le compteur est formel. Le quatre millième visiteur a franchi les rives de nos rivages... TraMeZziniMag a été visité 4000 fois ! J'en suis ravi et tout émoustillé. Ce travail réalisé avec les moyens du bord (le soir tard à mon cabinet ou le matin avant de travailler, le weekend quand je peux et parfois, je l'avoue, en pleine journée, entre deux rendez-vous), attire du monde et, si cependant peu d'entre vous laissent des commentaires, beaucoup viennent et peut-être reviennent. Parler de Venise m'est une joie. D'illustres écrivains savent le faire bien mieux que moi et avec plus d'intelligence. Je ne fais qu'essayer de transcrire mes sentiments pour ce qui est plus qu'une ville, plus qu'un lieu géographique. C'est tout un univers, le mien. J'en partage la clé avec beaucoup de monde certes, mais Venise est un peu comme l'amour maternel dans la sublime description de Victor Hugo :
"Ce pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie : chacun en a sa part et tous l'ont en entier..." 
Je continue donc et chercherai à décrire le plus sincèrement du monde mes impressions vénitiennes. J'essaierai de présenter à mes lecteurs des lieux méconnus, des endroits agréables. Parce que la Sérénissime mérite d'être abordée autrement que par des hordes de barbares, iconoclastes et pressés, suivant comme un troupeau, mégaphones et parapluies jaune canari brandis par des guides submergés en guise de fanion, .... Haut les cœurs, Venise n'est pas encore vaincue. Venise ne sombre pas. Elle resplendit !
posted by lorenzo at 23:17

26 février 2006

Les quatre rustres

Comme me le faisait remarquer Civetta, "I Quattro Rusteghi", l'opéra en trois actes de Ermanno Wolf-Ferrari dont la première a été quelque peu troublée, a été écrit d'après la comédie de Carlo Goldoni par Luigi Sugana et Giuseppe Pizzolato. Parmi les quelques enregistrements de cet opéra, il n'existe à ma connaissance qu'un seul bon enregistrement, paru il y a quelques années et qui est encore au catalogue du label Gala, avec Magda Olivero, Nicola Rossi-Lemeni, Fedora Barbieri, Agostino Lazzari, le Chœur et l'Orchestre du Théâtre Municipal de Turin sous la direction d'Ettore Gracis.

Voici la notice de la pochette : "Wolf-Ferrari a une place à part dans l'opéra italien de la première moitié du 20ème siècle. Rattaché à la culture allemande par son père le peintre August Wolf, il trouva dans l'illustration musicale de la comédie vénitienne inspirée de Goldoni une veine d'inspiration féconde. I Quattro Rusteghi (Les Quatre Rustres) créé à Munich en 1906 en allemand a été enregistré au Teatro Comunale de Turin le 21 décembre 1969 dans sa version italienne cette fois-ci. Amours contrariées des enfants et vieux barbons acariâtres sont les héros de cette œuvre qui remporta un vif succès dès ses débuts. La sensibilité du compositeur et son talent d'orchestrateur s'y déploient à merveille. Son art très personnel, sans se rattacher à une école ou à un mouvement particulier, est clairement intégré à une approche musicale attentive aux courants musicaux contemporains. Écrivant subtilement pour la voix qu'il connaissait bien, il demande à ses chanteurs une grande exigence vocale non pas tant en virtuosité qu'en finesse d'interprétation. L'équipe réunie pour cette soirée turinoise frôle la perfection. Les timbres appauvris de Rossi-Lemeni et de Barbieri sont les seuls bémols à concéder à cette excellente soirée mais leur expérience et leur intelligence dramatique compensent cette faiblesse. C'est l'homogénéité qui constitue finalement la principale qualité de ce coffret. Il faut admirer en effet l'art avec lequel la grande Magda Olivero se fond dans l'ensemble sans pour autant être effacée! Comment le pourrait-elle d'ailleurs avec une telle maîtrise du legato et une telle juvénilité d'émission (trente-sept ans après ses débuts !) ? Mariella Adani non impressionnée par l'art de son aînée est la grâce même et son soupirant, Agostino Lazzari, lui donne une réplique pleine de lyrisme et sans mollesse. L'orchestre du Théâtre de Turin est tenu avec fermeté et souplesse par un Ettore Gracis attaché à garder une grande lisibilité d'écoute de la partition. Goldoni revisité par la modernité de Wolf-Ferrari est ainsi brillamment célébré".
.
Il est né et a vécu à Venise, dans une belle maison à côté de la Ca'Rezzonico, à San Barnaba. Une plaque le rappelle sur la fondamenta qui mène au musée des arts décoratifs. La maison transformée en fondation, abrite un superbe jardin ouvert depuis quelques années maintenant au public, et qui est un délicieux endroit où se rafraichir en été avant ou après la visite du musée. Avec le petit jardin de l'université, c'est un lieu toujours paisible, ombragé, où la foule des touristes ne pénètre qu'au compte-goutte. Tant mieux.
Ermanno Wolf Ferrari était vénitien par sa mère et sa naissance et bavarois par son père. C'est d'ailleurs chez les compositeurs allemands qu'il aura puisé son inspiration. Mozart l'a beaucoup marqué. Sa musique a été très en vogue jusqu'à sa mort, mais quasiment oubliée aujourd'hui. Comme Respighi, Casella ou Malipiero, il s'est toujours senti très proche du prestigieux passé musical d'Italie qu'il a essayé d'honorer dans ses oeuvres et on peut le considérer comme un des maîtres de cette brillante"génération 1880" souvent cachée par le charismatique Puccini.
posted by lorenzo at 20:18

24 février 2006

Zola dit Venise


"[Venise,] c'est bon pour un repos après une grande douleur. Il faut y laisser bercer sa vie. Pour un long travail aussi. La ville du silence."


Emile Zola (in Mes Voyages, 1894)
posted by lorenzo at 23:29

Les spectateurs et la Fenice : une histoire d'amour.

Mardi dernier, un "blackout" vocable anglais que les italiens utilisent volontiers pour parler des grèves qui perturbent la vie courante de la péninsule, avait empêché l'ultime répétition d'un opéra et les mises au point techniques nécessaires à la bonne marche du spectacle. L'oeuvre, présentée en création mercredi, n'avait donc pas pu l'être en entier ce qui avait provoqué quelques mouvements d'humeur parmi les spectateurs. L'administration du théatre avait alors proposé le remboursement partiel des billets.

Le Gazzettino de ce matin s'est fait l'écho d'une belle histoire d'amour qu'il faut absolument faire connaitre tant l'attitude des uns et des autres a été superbe et très noble. Les abonnés ont fait savoir qu'ils se félicitaient de l'attention et du respect démontrés à leur égard à l'occasion de la Première de l’œuvre de Ermano Wolf Ferrari, "I quatro rusteghi" donnée que partiellement suite à l'annulation de la répétition générale du matin suite à la grève générale qui a laissé la ville sans électricité pendant une bonne partie de la journée. Vittorio et Yaya Coin, Barbara di Valmarana, Luciana Malgara, Lucia Zavagli, Jérome Zieseniss, Pier Paolo Campostrini, mélomanes vénitiens bien connus dans la Cité des Doges, se sont faits les porte-paroles des abonnés et ont refusé purement et simplement l'offre très courtoise du théatre. Celui-ci proposait un remboursement des billets et d'une partie du prix de l'abonnement. 


"Ce que nous avons vu du spectacle a été très beau et cela nous a vraiment plu" a dit Vittorio Coin au Superintendant Giampaolo Vianello. Personne parmi les abonnés n'a demandé à être remboursé. L'attitude de l'administration de la Fenice a été des plus courtoises, montrant un respect des spectateurs hélas peu répandu dans les théâtres modernes, en proposant aux spectateurs présents à cette soirée inaugurale un peu mouvementée, le remboursement de 60% du prix du billet. Cette correction vis à vis du public est tout à l'honneur de la Fenice et méritait d'être citée en exemple. D'autant plus que cette décision a été prise à un moment où la Fondation de la Fenice traverse une crise économique terrible. En dépit de ces difficultés financières, la Fondation n'a pas voulu mettre de côté la considération du public sans qui les spectacles n'existeraient pas. Cette belle réaction prend toute sa valeur quand on sait combien le spectacle inachevé a été applaudi par une salle archi-comble, démontrant ainsi la qualité de la production en dépit des difficultés techniques imprévues. 

"Nous aimons trop notre Fenice pour accepter un quelconque remboursement" ont déclaré en chœur les spectateurs. Belle leçon : tout un public qui soutient son opéra. Une administration qui prend le risque d'accroître son déficit par respect de son public ! Belle leçon vraiment. Je vais paraitre grandiloquent - ce qui réjouira mes détracteurs - mais je tiens cette attitude pour typique des vénitiens, qui ont tous les défauts sauf celui d'être mesquins. Depuis toujours (c'est ce que le monde entier a détesté chez elle), la Sérénissime République a donné des leçons (des exemples ?) de noblesse, de grandeur et d'efficacité au monde civilisé. Ce petit évènement en est l'illustration.

posted by lorenzo at 22:27

23 février 2006

Un festin de roi...

J'ai diné ce soir, seul, comme un roi. Un repas simple à réaliser, délicieux et gourmand, comme on devait en savourer dans l'antique République de Venise : un plat de polenta. Goldoni en parle dans ses mémoires (cité par Agnès Michaux, dans son anthologie "le roman de Venise", paru chez Albin Michel en 1996)...

"Nous emplirons d'eau une grande marmite et nous la poserons sur les flammes. Quand l'eau commencera à murmurer, je prendrai cette poudre belle comme de l'or qu'on appelle farine jaune et petit à petit je la ferai tomber dans la marmite dans laquelle tu traceras des cercles et des lignes de ta cuillère savante. Quand la matière deviendra dense, nous l'enlèverons du feu et tous deux ensemble, avec une cuillère chacun, nous la ferons passer de la marmite sur un plat. Nous étalerons ensuite une abondante portion de beurre frais, et ensuite ? Et ensuite Arlequin et Rosaura, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, chacun une fourchette à la main, prendront deux ou trois bouchées d'un seul coup de cette polenta fameuse et feront un festin de roi..."
Carlo Goldoni
La Donna di garbo, 1743

Simple à cuisiner, bien qu'il existe mille variantes et autant de possibilités de recettes, la polenta est un régal. Coupée en carrés, j'en ai presque toujours d'avance au frais. Elle peut se servir en purée pour accompagner volailles et rôtis où elle remplit avec aisance le même rôle que le délicieux yorkshire pudding des dimanches britanniques, celui de notre purée de pommes de terre ou du riz pilaf : elle permet de savourer les jus et les sauces. Dans les Landes, on fait des "cruchades", sortes de galettes de polenta frites à l'huile et servies chaudes après avoir été recouvertes de sucre... Agréable canapé quand on les recouvre de saumon, de tapenade, de caviar d'aubergine, de guacamole, la polenta se fait alternative aux blinis...

Ce soir, j'en ai fait revenir quelques morceaux à la poële avec un soupçon d'huile d'olive, je les ai dressé brûlants sur une assiette. J'y ai mis du beurre qui a doucement fondu, du parmesan fraîchement râpé. J'y ai ajouté de fines tranches de jambon de San Daniele, des lanières de carottes et de radis noir crus , de la mozarella (de la vraie, faite avec du lait de bufflesse) coupée en lamelles et un oeuf poché. J'ai arrosé les crudités et l'oeuf d'un peu de vinaigre balsamique. Le festin était prêt. Ah, j'oubliais, il y avait un peu de tapenade maison, pour la couleur. Un régal accompagné d'un verre de Bardolino à la saveur très ample, très longue. Un festin de roi vous dis-je ! 

"Un beau jour, entre l'Oglio et le Brenta, Vint au monde la polenta"
(chanson populaire de Vénétie)
posted by lorenzo at 23:05

22 février 2006

Le temps qu'il fait


Temps maussade sur la lagune. Il faisait 6° aujourd'hui. Il pleuvra certainement demain, selon la météo. Le vent soufflera encore plus fort qu'aujourd'hui et en chassant les nuages, ramènera pour dimanche un ciel dégagé et un soleil presque printanier.

posted by lorenzo at 23:03

21 février 2006

Bons baisers 1900 de Venise

Bons baisers 1900 de Venise

posted by lorenzo at 01:31

C'est aujourd'hui le carnaval des enfants

Joli programme encore aujourd'hui pour le carnaval 2006, qui bat son plein dans la joie, et apparemment dans la bonne humeur. Tous les participants, forestieri (étrangers) et vénitiens, se préparent à un après-midi marathon de danses et de jeux traditionnels. Il y aura même des marionnettes.


Relancé spontanément il y a plus de vingt ans, le carnaval est devenu un rendez-vous obligé pour les vénitiens et le monde entier. Les attractions ne manquent pas. Aujourd'hui par exemple, dès 15 heures, sur la piazza San Marco, ce sera le "bal della quadrilla e del laccio d'amore" (cette danse traditionnelle des mariages depuis les temps très reculés) présenté par un groupe de danseurs venu de Lauro, en Campanie. A 18 heures, concert de "Il suono improvviso" sous la direction de Paolo Vianello qui ouvrira la danse sur la piazzetta Pendant ce temps au Gazebo, pour les amateurs de musique classique, ce sera l’Opéra de chambre de Venise qui se produira.
.
Mais cette journée est avant tout celle des enfants. Car, cette année encore, les organisateurs ont pensé à eux. Le groupe "Lion e Mandragola", sur le campo San Polo, présentera de 15 heures à 18 heures, un spectacle intitulé "Scusate il disturbo, stiamo giocando per voi" (excusez le dérangement, nous sommes en train de jouer pour vous), une série de jeux traditionnels auxquels les enfants participeront. "Macrame", le laboratoire de fabrication de masques leur permettra d'apprendre l'art ella maschera. Puis entrera en scène "L'aprisogni" (l'ouvre-rêves), le théatre de marionnettes et juste après, ce sera un bal costumé rien que pour les enfants.
.
Au Rialto, ça va déménager de 19 heures à 23 heures, sous la férule des "Cacao Brothers Dj and Guest". Point de ralliement des jeunes qui auront la possibilité de danser jusqu'à 4 heures du matin (rarissime à Venise où dès 1 heure, le silence d'habitude se fait total dans les night clubs) puisque ce sera la "Carnival Night". La gigantesque piste de danse est installée à la gare maritime de San Basilio, située assez loin du centre historique et des habitations, histoire de ne pas déranger ! 
Autre information utile (et agréable) : aujourd'hui encore comme pendant toute la durée du carnaval, il est possible de faire un tour en gondole, de nuit, à un prix discount (excusez le langage) grâce à l'Association "Gondolieri di Venezia - Assemblea dei Bancali". La seule condition : être masqué.
C'est aussi aujourd'hui, le premier rendez-vous du festival de théatre de Maurizio Scaparro, sous l'égide de la Biennale. Je vous en ai déjà parlé. Placé sous le double signe du "dragon et du lion", la manifestation débute à l' Ateneo Veneto (à côté de la Fenice) à 17 heures avec "La Cina raccontata da Calvino, Parise, Terzani, Ricci, Xianyong" (la Chine racontée par...). Federico Rampini, correspondant de la Biennale à Pékin, parlera de la croissance de ce pays incroyable qui abrite le cinquième de la population terrestre pendant que Donato Sartori se souviendra des terribles journées de Tienanmen. Invité par la Biennale, il présentera des masques témoignages du massacre.
.
Mais revenons à la fête. A 19 heures, sur le petit Campiello del Milion, (derrière le Théatre Malibran), la Compagnia della Calza - I Antichi" dont j'ai le privilège d'être membre diplômé, donnera vie à la première lecture publique et intégrale des temps modernes de l'ouvrage de Marco Polo, "Il Milione". Les vénitiens comme les étrangers présents à Venise sont invités à venir lire le texte. Cette manifestation, baptisée "Un Milione di letture", veut contribuer à bâtir un travail collectif de narration populaire, destiné à devenir un DVD sous le titre "Tutto il Milione recitato a più voci".
.
A la corderie de l'Arsenal, on peut admirer les somptueux costumes du film "Le dernier empereur"de Bertolucci, et son pendant à Ca'Pesaro, l'exposition "Dalla Cina a Venezia", mérite le détour : vêtements d'apparat, porcelaine et jades de la dynastie Qing (1644-1911). Il ne vous reste plus ensuite qu'à vous rendre au Malibran, où à 20 heures, la Fondazione Teatro La Fenice - Circuito Cinema Comunale (dirigé par mon ami Roberto Ellero), présentera en avant-première, "Wu Ji", le colossal péplum chinois de Chen Kaige, projeté à Berlin il y a quelques jours, ("promise" en anglais et en français "la légende des cavaliers du vent" ). D'après mes informations, le public de Berlin a souvent rigolé devant la grandiloquence des scènes mais les costumes et les décors sont somptueux et l'atmosphère fabuleuse. Voilà, il fera bon se déchausser ce soir en rentrant d'une pareille journée. Gageons que les enfants dormiront bien !
posted by lorenzo at 01:25

Il regarde par la fenêtre, en attendant les barbares...

 
"En attendant les barbares", l'esthète à sa fenêtre regarde couler l'eau du canal. La lumière qui joue sur les briques du pont, les reflets à la surface de l'eau qui se tendent et se détendent comme des flammes multicolores lui procurent depuis toujours une joie ineffable. Il pense. Tant de grâce. Toute cette harmonie que les iconoclastes bientôt détruiront. 

 
Beaucoup déjà ont fui. Lui restera. Tant qu'un souffle de vie traversera son corps, il demeurera, là, comme le gardien d'un temple sacré. Mais peu à peu la sauvagerie s'empare des esprits et danse avec les âmes. Il le sait bien. Qu'y peut-il l'esthète à sa fenêtre ? Sans dégoût, sans regret ni colère, il referme les volets verts délavés et tire le lourd rideau de soie jaune. 

 
Il ferme les yeux. Il ferme son coeur. Pour ne pas voir ce que son univers parfait d'équilibre et de pure beauté devient peu à peu. Il doit rester. Qui mieux que lui pourra raconter combien le décor de ce monde était parfait... Allons, attendons les barbares. A quoi bon résister ? Ils sont à nos portes, n'est-ce pas. Notre monde était bien beau. Regardez ce qu'ils en font, ces pauvres déséspérés...

posted by lorenzo at 01:06

19 février 2006

Danses et réjouissances, Carnaval bat son plein !

C'était ce soir au palazzo Dandolo, le fameux bal du Ridotto où, après un spectacle de Commedia dell'Arte, els invités ont pu se restaurer comme au temps de la République avant de danser une bonne partie de la nuit avec l'orchestre "offerta musicale" sous la conduite d'un maître de danse. Costumes parfaitement authentiques réalisés par les ateliers Tiepolo dirigés par la maîtresse de cérémonie, la charmante baronne Romana Von Schilgen. Demain dimanche, ce sera le traditionnel vol de l'ange qui a failli être supprimé. Finalement maintenu dans la grande tradition carnavalesque, ce "volo del turco" (car le premier qui eut l'audace de ce défilé dans les airs fut un turc), aura lieu comme il se doit sur la Place Saint Marc : Un funambule déguisé en oiseau ou en ange, je ne sais plus, marchera sur un filin jusqu'en haut du campanile en jetant des confettis à la foule. Il se dirigera ensuite, toujours sur un fil, vers la loggia del Doge, le balcon d'apparat du Palais des doges sur la Piazzetta. Un déjeuner au Danieli suivra pour les Happy few... 
posted by lorenzo at 00:55

18 février 2006

Comme un souvenir qui me revient en mémoire

En retrouvant, parmi les vieux papiers de ma malle aux souvenirs, une invitation vieille de 24 ans, j'ai eu un brusque flash-back, inattendu, et les détails d'une journée très particulière me sont revenus avec une incroyable précision...
 
Le Centro Tedesco (Centre culturel allemand) de Venise donnait une réception au palazzo Barbarigo della Terrazza, à l'occasion d'une conférence sur l'architecture et la restauration de Venise. Je m'y étais rendu avec Luisa, cette jeune espagnole magnifique dont j'étais doucement en train de tomber amoureux. Cette joie enfantine qui me prit lorsque je me préparais pour la soirée. Luisa qui logeait chez Biasin et que j'avais connu un jour où j'étais de garde à l'hôtel. elle arrivait de Malaga, avec son sac à dos. Plus que tout, ce dont je me souviens, c'est sa voix, sa douce voix avec ce petit accent espagnol, tellement délicieux dans la bouche des femmes de ce pays. Ce soir là, en nouant ma cravate, j'avais envie de pleurer tant cette atmosphère heureuse, cette plénitude que grâce à Luisa je ressentais depuis quelques jours, remontait de loin... Il y avait eu la maladie de mon père puis sa mort, le départ de la vieille grande maison où mon adolescence s'était sentie tellement en sécurité. Il m'avait fallu affronter le monde, les difficultés, les problèmes d'argent. Puis vint la maladie de ma mère... J'avais envie de prendre tous nos ennuis à bras le corps et je voulais tout résoudre. J'avais aussi envie de fuir, de suivre ma voie, cet appel qui m'a poussé durant cinq longues années à tout quitter pour écrire. A Venise. Luisa m'aidait sans s'en rendre compte à renouer avec mon passé, mon milieu, mes goûts. Avant elle, Anna et Annette, mes deux amies allemandes rencontrées au cours d'italien de la Dante Alighieri à l'Arsenal, avaient secoué ma paresse. Elles me conduisaient à l'église vaudoise, le dimanche entendre le sermon. Elles me poussaient dans les musées et me firent pénétrer dans cette délicieuse Casa Gradella où Annette, la petite nièce de Reynaldo Hähn, habitait.
.
J'attendais Luisa. Je me sentais fort, j'étais beau, tout propre, bien habillé. Je m'étais défait avec peine de cette odeur terrible, si caractéristique de la misère qui me collait à la peau lorsque j'allais faire le ménage des chambres réquisitionnées dans les pensions et les petits hotels par la Commune, pour loger les "sfrattati", ces vieillards sans famille mis dehors par les propriétaires préférant des appartements vides à des loyers trop bas et bloqués. Elle sonna. J'allais la chercher. Dans la rue étroite, cette silhouette si distinguée faisait un contraste tel au milieu de la grisaille du quartier, que les gens se retournaient. Aucune affectation dans sa tenue. Elle était mince. Elle portait une jupe écossaise en taffetas et une veste jaune. En repensant à elle ce soir, j'entends la chanson de Chet baker "the wind", la trompette évoque le sourire de ma belle espagnole. Le xylophone, le piano, puis le saxo et les cordes posent le décor de ce moment où mon destin aurait pu basculer. Il faisait presque nuit je crois. La calle de l'Aseo était comme un trait de lumière entre les deux falaises des immeubles du ghetto. Luisa était debout devant moi, me souriant. Immobile. J'ai eu envie de la prendre dans mes bras et de ne plus jamais la quitter. Prendre sa main, l'embrasser. Je pensais pleurer. elle ne comprit pas mon visage crispé, mon hésitation. Elle aussi ne savait plus très bien. Elle repartait le lendemain pour Rome. Je n'ai pas su... Il y avait si longtemps.
Palazzo Barbarigo. Après la conférence, le cocktail, sur la terrase, la plus belle de tout Venise, donnant sur le grand canal. La nuit était pleine d'étoiles comme il se doit. Un ciel d'encre couvert de petits points lumineux au-dessus de nous...Un bassin au milieu. Partout de jolies femmes élégantes, charmantes, couvertes de bijoux scintillant comme les étoiles du ciel... De beaux jeunes hommes bien vêtus aux antiques manières. Je titubais un peu. Était-ce le champagne, mon attirance pour Luisa où toute cette ambiance qui me manquait tellement au-dessous de nous, le Grand canal avec ses bateaux qui glissaient doucement ? Et la lune et les étoiles. Notre petit groupe resta un long moment assis près de la balustrade. Il y avait-là Giusi Gradella, qui a tant de classe et un charme fou, son mari magistrat, Anna ravie (elle avait participé à l'organisation de la fête) et Annette Hähn, joyeuse. 


Après je ne me souviens que d'une chose... La chanson de Nat King Cole entendue ou rêvée ? "unforgettable" et Luisa marchant vers moi, dans le chuintement du taffetas de sa jupe... Unforgettable... Sa veste jaune, courte, (comme celle de Julie Andrews dans la "Mélodie du bonheur") mettait en valeur ses hanches rondes et fines. Je crois qu'elle portait aussi des collants et des chaussures jaunes. Elle arriva en me tendant la main. Nous nous sommes promenés dans les salons ainsi, nous tenant par la main.  
Elle partait le lendemain pour Rome. Elle attendait un mot, un geste. En vain. Nous étions sortis ensemble ces derniers jours bien sur, mais rien qui put présager cette tension, ce désir devenu tellement fort... En regardant le carton, je me souviens encore de notre conversation. Presque une dispute. Elle s'entêtait à résumer Veronèse en une sorte d'hédoniste voluptueux et lui préférait Giorgione qu'elle décrivait comme un contemplatif effrayé par la beauté. J'ai su bien plus tard qu'elle avait raison. Son regard sur l'art était incisif, naturel, spontané. Qu'il s'agisse du Greco, de De Chirico, Velasquez ou Bellini, elle allait droit à l'essentiel. 
Ce fut pareil à son retour. Elle vint me rejoindre dans ma petite chambre et me laissa exprimer mon désir jusqu’où la décence et la morale de notre éducation le permirent. Elle m'aimait. Je crois que moi aussi je l'aimais. J'avais tellement peur de ce sentiment depuis une rupture que je portais en moi comme une plaie inguérissable.
Il y avait eu depuis ce cataclysme plusieurs aventures. Marie de L., blessure récente encore béante et qui me faisait trembler. Y penser des années après me fait toujours tressaillir. Je brûlais d'amour pour cette belle fille qui n'avait pas vingt ans. Mais le destin m'avait fait déjà croiser les pas de celle qui allait devenir ma femme six ans plus tard... Au moment de me déclarer, un dimanche après-midi, dans le salon de cette vieille maison de campagne où un ami nous avait convié. L'atmosphère était électrique. Marie attendait. Il fallait que je me décide.  La journée passait. La maison était remplie de bruits. Puis soudain le silence, tout le monde avait disparu. Nous étions seuls, elle et moi... J'avais déjà rencontré celle qui deviendra ma femme. J'hésitais. Je ne dis rien que des banalités sur le jardin, les amis qui nous recevaient... Marie épousa l'année d'après un garçon bien tranquille, notre aîné de dix ans... Voilà ce que j'avais en mémoire quand j'accompagnais Luisa à la gare. Nous avons échangé quelques lettres que j'ai retrouvé au fond de ma malle... 

Et puis un matin, elle est revenue. C'était l'été, j'étais parti me promener avec Agnès, la fille du consul. Ma logeuse croyant bien faire expliqua à Luisa que j'étais sorti avec ma fiancée... Je n'ai plus jamais revu Luisa. Je ne sais même pas ce qu'elle est devenue. Est-elle retournée à Venise avec un mari, des enfants... Aime-t-elle toujours autant s'asseoir comme elle le faisait, rejetant sa tête en arrière pour contempler le ciel et les étoiles, laissant ses beaux cheveux flotter dans l'air dans un geste si pur, si parfait ? Là c'est "change partners" de Bing Crosby qui me vient à l'esprit... Comme si le couple que nous formions dansait et tournoyait sur la terrasse du palais Barbarigo, sous un ciel étoilé, par une nuit de pleine lune, il y a plus de vingt ans... Peut-être après tout n'était-ce qu'un rêve ?

posted by lorenzo at 12:50