VENISE,UN LIEU MA ANCHE UN VIAGGIO NELL'EUROPA CHE MI PIACE NOT THE ONE OF THE GLOBALIZATION MAIS CELLE DES NATIONS DES PEUPLES DES CULTURES, PATRIA DELLA DEMOCRAZIA DELLA FILOSOFIA DELLA STORIA LA REINE DES VILLES AU SEIN DE L'EUROPE REINE DU MONDE
Les auteurs francophones qui écrivent sur Venise sont légion. Ils forment une communauté assez étrange qui n'est ni un club d'aficionados, ni une cohorte, une franc-maçonnerie ou encore moins un syndicat. Des éditeurs malins ont à plusieurs reprises tenté d'en dresser l'annuaire dans des essais d'anthologie. Mais à ce jour l'aventure, qui pourrait trouver un lectorat tant tout ce qui touche à Venise, dans son universalité positive (la passion des uns) ou négative (la haine des autres), n'a jamais encore abouti.
C'est qu'il y a du monde, quelques uns célèbres et reconnus et une kyrielle de seconds couteaux, non pas moins talentueux mais peut-être moins chanceux, moins bien défendus par leur éditeur ou trop éloignés du monde parisien. Il y a des petits trésors qu'on découvre par hasard et qu'on voudrait faire lire à tout le monde tellement ils nous ont été un régal, d'autant meilleur qu'inattendu le plus souvent. J'ai abandonné l'idée de dresser une bibliographie exhaustive des romans contemporains dont Venise est le décor, le prétexte ou le thème. Cela reste à faire cependant pour la grande joie des fabricants de bibliothèques, tant il y aurait des kilomètres de rayonnage à façonner pour tout y ranger.
Parmi ces bijoux dont on peut regretter la chape de silence qui entourent leurs sorties - je me demande de plus en plus si les attaché(e)s de presse des maisons d'édition existent encore, si les représentants lisent ce qu'ils vendent voire même si ces deux professions indispensables à la diffusion du livre ne sont pas purement et simplement absentes désormais du générique de ces sociétés, jugées inutiles, inefficaces ou simplement trop coûteuses pour le modèle économique de l'édition d’aujourd’hui - Tramezzinimag avait été en 2019 (voir ICI), les tribulations de Flavio Foscarini, jeune patricien idéaliste et rêveur, marié à la sublime Assin échappée d'un des harems du Grand Turc, ami d'un futur grand poète, inénarrable Gasparo Gozzi, intime de bon nombre de patriciens, proche de Rosalba Carriera.
Le jeune homme dégingandé se passionne dès les premières pages pour une énigme qu'il va chercher à résoudre tout au long des pages du roman, tenant en haleine le lecteur et nous promenant dans une Venise joliment décrite, sans préciosité ni affectation comme hélas parfois chez certains auteurs, certes authentiques connaisseurs de la Sérénissime, de son histoire et de ses légendes, Fous de Venise - ce qui nous les rend éminemment sympathiques in spite of leurs défauts parfois insupportables -. L'auteur, Robert de Laroche connait Venise comme sa poche et on a parfois l'impression qu'il puise son inspiration dans son propre vécu. Un peu comme s'il avait connu personnellement en leur temps les gens dont il parle, dans la Venise d'avant la chute de la République.
Mais soyez rassurés, chers lecteurs, mon ami Robert de Laroche est bien de notre époque. Il aurait pu aisément faire partie du cercle des intimes de son héros Flavio Foscarini. D'ailleurs, le deuxième volet des aventures du jeune Nobil Homo* est tellement palpitant, réaliste et imagé, qu'on a parfois l'impression d'être dans un film, comme un reportage ou un documentaire. Un peu comme si l'auteur avait pu filmer les différentes scènes avant de nous les livrer.
Cette deuxième aventure pensée et conçue par l'auteur dès la parution de LaVestale de Venise, se déroule quelques années plus tard. Voilà ce qu'en peut lire sur la quatrième de couverture :
"Venise, automne 1741. À quelques semaines de la fête de la Salute, la terre se met à trembler, les flots envahissent la Piazza San Marco, des incendies éclatent et un cimetière s’effondre, libérant en pleine rue, monceaux de boue et squelettes. Une atmosphère de fin du monde s’installe dans la cité des doges. C’est à ce moment qu’arrive à Venise une noble dame française, Madame d’Urfé, alchimiste et cabaliste. Elle fait venir de Prague un certain mage qui affirme pouvoir sauver la Sérénissime grâce à l’aide des esprits élémentaires. Mais qui sont vraiment ces deux personnages ?
Flavio Foscarini, un nobiluomo curieux de nature, s’interroge sur leurs
intentions et décide d’enquêter, aidé par son épouse levantine, Assin,
et son ami l’écrivain Gasparo Gozzi, tandis que les événements les plus
dramatiques se succèdent dans une Venise en proie à la peur, aux
superstitions et aux morts mystérieuses."
L'auteur mêle habilement à ses héros inventés des personnages ayant réellement existé, faisant de ce livre autre chose qu'un simple roman noir. Véritable thriller historique, il tient tiendra le lecteur en haleine tout au long des pages, dans une Venise décadente mais toujours flamboyante. C'est le XVIIIe siècle de Casanova et de Goldoni que nous sommes plongés, sans une once d'ennui, sans rien qui cloche, la description des décors et les costumes, et c'est le grand talent de l'auteur, n'est jamais de l'à peu-près. Avec Robert de Laroche, pas de carton-pâte et aucun risque d'anachronisme. Non seulement il connait Venise et son histoire, mais il parvient à faire penser, agir et parler tous les personnages qu'il fait vivre sans que nous puissions un seul instant débusquer un jeu surfait, une parole inadéquate. tout se tient et la dernière page vient trop vite. Il ne nous reste plus en refermant le livre qu'à attendre patiemment les prochaines aventures du fringant Flavio, de sa ravissante épouse et de son ami Gozzi...
Pour en savoir plus encore : ICI et puis aussi un entretien avec l'auteur :
Robert de Laroche Le Maître des esprits Éditions du 81. 2020
ISBN 9782815543681
Prix : 18,90 €
________________
Notes :
* : L'abréviation N.H., du latin Nobilis Homo ou de l'archaïque vénitien Nobilhomo, c'est-à-dire «Noble Homme», est apparu dans l'ancienne République de Venise, accompagnant le nom des patriciens, la classe noble qui gouvernait la République. L'équivalent féminin étant N.D., (Nobilis Domina). Cela signifiait qu'un patronyme précédé de ces deux lettres désignait un détenteur de la souveraineté de l'État vénitien et donc un successeur potentiel du Doge, similaire dans la hiérarchie nobiliaire, au rang de prince de sang.
Les deux abréviations N.H. et N.D. sont encore utilisées aujourd'hui comme marque d'honneur pour désigner les membres de la noblesse vénitienne sans autre titre spécifique. Le titre de comte qui n'existait pas dans la République, date de l'occupation autrichienne et a été repris par la monarchie après l'indépendance. On trouve aussi quelques marquis à Venise mais ce sont rarement des descendants des familles inscrites au Libro d'Oro.
On m'avait parlé de son travail et j'étais à Venise lorsque la vidéo et le livres sont sortis. Six minutes de poésie,montage de plans fixes et d'images filmées, un vaporetto la nuit à la Giudecca, des femmes qui parlent, des touristes. Une ambiance irréelle,onirique, noire mais pas sombre. Un voyage intérieur plein de sensations et d'amour. Un rappel de la rudesse aussi de Venise en hiver qu'on se souvient comme en noir et blance sont revenues en mémoire lmes sensations de Dieci Inverni , le merveilleux film de Valerio Mieli. Mais Venise est ses îles n'a peut-être même pas été conçu en hiver. Le procédé, le noir et blanc et le rythme du montage évoquent la solitude et le vide des crépuscules à Venise entre novembre et février??. C'est beau et prenant...
Wiliam Guidarini est auteur et photographe, ou plutôt formateur en photographie comme il l'indique sur son site. Il vit et travaille à Marseille où il a été pendant douze ans le directeur artistique du Garage Photographie, un lieu dédié à la photographie à Marseille, à la fois lieu d'exposition et de rencontres, résidence d’artistes et centre de formation.
Il présente sa vision des lieux où il se rend dans un noir et blanc très marqué, sombre, un peu effrayant, mais jamais glauque. Son travail s'inscrit dans cette philosophie que Tramezzinimag défend depuis toujours, ce Spirito del Viaggiatore auquel nous tenons tellement, magie des mots, force du son et des images mouvantes ou figées comme une invitation au voyage, physique ou au contraire purement philosophique voire même poétique, éthéré. Fascinante vision de Venise, cette Venise rarement montrée mais qui est authentique et fascine.
"Sur ce territoire hybride, qui s’accorde parfaitement aux oscillations de l’âme, William Guidarini s’immerge sur la durée et y développe ses thèmes de prédilection : l’identité, les fissures de l’être, et la quête de soi.
La solitude comme port d’attache, la marche comme première pratique de l’espace.
Et l’eau tout autour, pour assurer la distance."
La Circle Song interprétée par le bassiste Misha Mullov-Abbado (le fils de Claudio Abbado et de Viktoria Mullova) avec son ensemble, rythme mes pensées. Les rencontres et les conversations téléphoniques - les textos aussi qui tendent à remplacer ces longs appels des amis qu'on ne voit plus guère, surtout les plus jeunes - m'empêchent de me sentir totalement en exil. Est-ce mon attachement à Venise ou ma passion qui jaillit toujours de mes pensées et s'insinue dans la plupart de mes conversations, comme un geste obsessionnel ? N'est-ce pas pathologique ? Une forme de folie qui peut fatiguer, voire effrayer... Surtout les tièdes, ceux qui n'ont jamais été confrontés à ce délicieux poison qui
s'empare de nous qui sommes pris depuis toujours par l'Ensorcelante.
Loin de Venise depuis si longtemps maintenant, l'ai-je perdue ? Suis-je dépossédé désormais de cette légitimité que le sang qui coule en moi ne suffit plus à garantir ? Aurai-je encore ma part d'amour et de joie quand je reviendrai. Y ai-je encore ma place ? Suis-je légitime encore pour écrire sur elle comme je le fais ?
22 octobre.
Il y aura trente-cinq ans dans quelques jours, le 25 octobre exactement, sous les voûtes de la Pierre qui Vit, ce bar bordelais où ma bande avait ses habitudes, nous fêtions la dernière soirée de cette Semaine de Venise à Bordeaux.Je pensais rentrer bientôt chez moi, à Venise, une fois les invités repartis. Il n'en fut rien. La manifestation avait été une réussite médiatique, le public qui d'abord avait boudé les concerts s'était très vite pressé et nous affichions complet à chaque fois mais tout cela nous avait coûté cher, il fallait créer de nouveaux évènements, obtenir des subventions. Je pensais revenir Calle Navarro, retrouver Rosa mon
délicieux petit chat gris, mes livres, la galerie de Bobo et toutes mes habitudes. Au moins jusqu'à Noël.
Je ne suis plus jamais revenu. Du moins pendant un an. Jusqu'à la Mostra
de 1986 où Pierre Veilletet m'envoya comme correspondant de presse, avec un photographe cette fois, mon ami Christophe Airaud. J'étais une fois de plus écartelé. Je me retrouvais fiancé, engagé dans des activités culturelles certes passionnantes mais tellement éloignées de mes désirs profonds. Bien sûr il y avait Marido qui m'aimait et avec qui j'étais décidé de me marier, ma mère heureuse de m'avoir de nouveau auprès d'elle, notre vieux chat Jules qui ne me quittait plus, ravi lui aussi de m'avoir retrouvé. Dès janvier, Bobo m'avait remplacé par Alessandro, un ami de son fils qui rêvait depuis longtemps de prendre ma place. Christian Calvy, le consul essaya une fois ou deux de me faire rentrer avec des propositions d'embauche à l'université et à l'Alliance Française. J'avais retrouvé les rites
anciens dans le nouvel appartement qu'occupait ma mère. Ce n'était plus la splendeur de la grande maison, mais l'essentiel avait été préservé. Je revis les amis de toujours et ma vie vénitienne redevint un souvenir de plus en plus brumeux... J'étais heureux de ma jeune notoriété, des journalistes qui se persuadaient de mon prochain engagement en politique, de ma vie avec Marido et de la perspective de notre mariage. Etais-je vraiment conscient de cette réalité nouvelle qui se profilait à l'horizon ? Parfois, des bribes de nostalgie me prenaient à l'improviste, comme un hoquet encombrant. Drôle de sensation qui me prenait en traître et que je repoussais rageusement. J'écoutais en boucle Maureen Forrester chanter "Ich bin der Welt abhanden gekommen", le poème de Friedrich Rückertmis en musique par Gustav Mahler, cette lamentation si poignante :
« Je suis coupé du monde / Dans lequel je n'ai que trop perdu mon temps / Depuis longtemps, il n'a plus rien entendu de moi / Il peut bien penser que je suis mort !»
Je me répétais souvent les derniers mots du lied sans pouvoir retenir mes larmes...
« Je suis mort au tumulte du monde / Et repose dans mon tranquille domaine / Je vis seul dans mon ciel, dans mon amour / Dans mon chant.»
En fait, je ne comprenais pas ou je refusais de comprendre qu'une part de
moi-même s'étiolait. L'air de Venise, le rythme de ma vie là-bas, ceux que j'y avais laissé, tout me manquait et pourtant ma vie bordelaise était agréable et facile. Je venais de reprendre le cabinet de relations
publiques qui s'était chargé de gérer la communication du festival, je
déjeunais souvent avec des élus, j'étais souvent sollicité et l'avenir
s'annonçait sous les meilleures augures. Autour de moi, famille,
fiancée, amis, tous étaient rassurés. L'aventure était terminée, je
m'apprêtais à rentrer dans le rang et cela se faisait apparemment sans
grincement de dents. Ils ne savaient pas. Je mentais à moi-même pourtant
et avançais comme un aveugle sur le chemin de la vie.
Tout ensuite alla
très vite et le temps passa. Inexorable évidence. Ce sont mes enfants qui m'ont sauvé. Leur
arrivée dans ma vie, cette joie totale, permanente effaça toute
autre joie, ou plutôt le besoin d'autres joies. Ce bonheur absolu d'être le père de ces quatre merveilleux
petits êtres, devenus quatre jeunes adultes incroyablement beaux, bons et
brillants, m'a gardé en vie, psychiquement, physiquement,
spirituellement. Rien de ce que j'ai entrepris - et qui surgissait de ce
que je suis vraiment - n'avait d'autre inspiration que tout l'amour que je
recevais d'eux. J'ai souvent cherché mes muses. Je les avais tout près
de moi, ces enfants qui justifient tout ce que je suis aujourd'hui. Le
destin a voulu que le décor s'écroula un jour et que se brisent
illusions et faux-semblants. Le divorce est tout sauf une petite mort.
Il a tout dévasté et se relever n'a pas été évident. Il reste tellement
de séquelles, ce goût amer dans la bouche, des remugles puants des
combats et des enfermements, les abandons et les trahisons des proches... Se
reconstruire pour effacer nos souffrances. Ne pas haïr, ne pas fuir, ne
pas tomber ou si l'on tombe, se vite relever. Ne pas se mépriser, avaler
sa culpabilité et sourire à la vie parce qu'il y a les enfants, qu'il y
a leur vie et qu'elle doit demeurer radieuse in spite of. Je ne
sais toujours pas si nous nous en sommes sortis. le serons-nous un jour ?
Le saurons-nous aussi ? Autant de réflexions que la crise actuelle qui
englobe l'univers fait rejaillir et relativise en même temps...
La
résilience... Il nous faut rebondir et accepter que tout n'aille pas
dans le sens imaginé, désiré. Rappel de l'impermanence... Les mots de Thich Nhat Hanh
"...De nouveau le jour tire à sa fin, Ta vie s'enfuit. Regarde profondément! Qu'as-tu fait ? A qui as-tu parlé tout ce temps? Consacre toi à la méditation,Mets-y tout ton cœur.Vis pleinement chaque instant, Libre de tous souci, de toute anxiété. Conscient de l'impermanence, Ne laisse pas filer tes jours dans l'inutile..."
Depuis quelques mois, nous sommes tous plongés dans l’incertitude. Nous avions pensé l’avenir, mobilisé nos forces pour préparer et structurer cet avenir. Nous avions donné une ossature à nos projets, avec l’élan et la joie de vivre des rencontres, des fêtes, des partages. Il y avait une réelle espérance qui nous portait. Puis il a fallu renoncer. Est-ce
seulement partie remise ? Mais pour quand et dans quelles conditions ?
Peut-être alors faut-il changer notre angle de vue. Peut-être nous
est-il donné avec la crise sanitaire, l'opportunité de pensers
nouveaux, d'idées plus généreuses, moins centrées sur notre unique
satisfaction. Notre égotisme aussi... Peut-être, en révélant nos
fragilités, cette tempête universelle va-t-elle nous révéler des vérités
que nous ne savions entendre, et en orientant nos choix différemment,
nous amener aux véritables priorités. Du métaphorique récit des
ossements desséchées du prophète Ezéchiel à l'expression populaire
sur le verre à moitié plein, c'est après tout un choix qui nous est
donné. Se lamenter, avoir peur, désespérer ou bien prendre à bras le
corps cette situation nouvelle, reconsidérer nos projets, et sourire des
opportunités nouvelles. Résister aussi.
Je
pense à ce trésor archéologique récemment découvert dans l'eau d'un rio de
Venise. L'une des conséquences heureuses du confinement a été le retour
pour un temps à la pureté de l'air et des eaux. Devenue translucide et
d'une clarté digne des sources de montagne, l'eau du petit canal révéla
aux riverains ébahis une nécropole antérieure à la construction de la
ville. De la nuit dans laquelle les vénitiens étaient plongés surgissait
soudain une lumière...
« Oui,
les villes belles, exquises, ne sont pas faites pour être habitées. On
finit par s'y sentir aussi irréel qu'elles et par vivre dans
l'anticipation d'un désastre imminent. »
Cette phrase me revient en mémoire. Je ne sais plus de
qui est-elle exactement... Je pense à Oscar Wilde... Bien sûr, Venise
est exquise, sa beauté est unique et peu résistent à l'ensorcellement -
il y a quelques irréductibles - mais à trop s'identifier à sa magie, à
s'imprégner jour après jour, année après année de ses charmes, on ne
sait plus trop où on en est. Cet amour fou, (passion parfois violente et
douloureuse), nous emprisonne et rend impossible toute relation qui
n'impliquerait pas la cité lagunaire. On devient l'amant de Venise et
les êtres que nous aimons doivent se confondre dans notre amour pour
elle. Malheur à eux, car la ville nous possède tout entier. Nous lui
appartenons corps et âme... Notre amour, notre tendresse, voire même
notre désir de l'autre ne sont souvent qu'une pose. Parfois, souvent
même, celles et ceux que nous aimons pourtant sincèrement, ne résistent
pas à cette présence permanente qui fait briller notre regard. Tous
finissent par prendre peur et s'enfuient. Nous restons alors tristement,
face à l'ineffable beauté de la la lagune, sous l'emprise de ses
reflets, de sa lumière, de son silence rempli de notre amour. Mais il ne
s'agit peut-être qu'un simple décor de théâtre, une fantaisie rêvée...
Alors, vivants en apparence, on se laisse porter, rejoignant la
troupe innombrable de ceux qui sont morts à la réalité et avancent dans
les rues de la ville et sur ses eaux, prêts à rejoindre Charon pour
aller vers d'autres rives. Le désastre imminent dont parle l'auteur.
Les notes du "Guten abent, gute nacht" de Brahms glissent sur la scène où, sous un halo de lumière, Pierrot
semble dormir tandis que sur l'horizon, défilent les dernières images de
Mort à Venise, quand le professeur se dresse avant de s'affaisser, son
univers, ses espérances, son amour s'écroulant soudain en même temps que
son cœur explose dans sa poitrine, et ce pauvre Tadzio qui lentement montre
l'horizon de son bras tendu...
J'ai toujours imaginé que jouer ce rôle a dû être un enfer pour Bjorn Andresen. Son regard innocent, sa candeur et sa pureté auront été abimés par les regards concupiscents qui l'entouraient et l'idée de devenir une icône de la beauté adorée. Visconti n'avait-il pas cru nécessaire d'avertir son équipe : « On ne touche à l'enfant». Mon esprit dérive vers une paraphrase concernant ces lignes : « On ne touche pas à Venise » mais - esprit d'escalier, ceci est une toute autre histoire...
Je
n'ai jamais aimé - ou bien alors seulement très peu de temps - quand
mon adolescence s'était faite languissante, ce romanesque morbide et
trop appuyé. Non, cela ne dura pas. Cela ne pouvait pas durer.
Heureusement, une force plus éclatante que la mélancolie des pulmonaires
qui adoraient venir mourir à Venise, dans une cité qu'on peut
n'imaginer qu'en noir et blanc, me reprit au vol. J'étais né pour la
Joie et la Joie a toujours paré Venise d'un éclat multicolore, un joyau
rutilant de perles de bonheur et de diamants de lumière. Cela m'aura
sauvé je pense, bien que certains adeptes de ce dieu nécrophage qui les
appelle à se sacrifier à l'"Étoile morte", ceux dont le « luth constellé porte le Soleil noir de la Mélancolie » croient que la rédemption passe par cet abandon mortifère.
Mais
s'il n'y avait pas eu ces mois de distance obligée, cet exil douloureux
et tout ce temps passé à se réhabituer à l'autre monde, celui qui
commence de l'autre côté du pont, aurai-je dépassé mes rêves ? Serai-je
enfin parvenu à construire une autre réalité, celle qui accompagnera les
derniers moments, l'ultime chemin?
Oui, finalement, c’est peut-être une opportunité. Cet exil forcé m'aura
éloigné des quelques mauvais acteurs qui encombraient la scène, des
êtres toxiques et sans consistance, bouffis d'orgueil, de prétentions et
d'orgueil, des depuis-peu seulement snobs mais vulgaires
surtout, impressionnante kyrielle de décadents, tristes personnages des
deux sexes, âmes malpropres dont je n'osais m'éloigner - ils pullulent à
Venise, comme ils pullulent à Capri, à Marrakech et dans d'autres lieux
encore que la littérature a façonnés. J'en ai tellement croisé du temps
de ma jeunesse et aujourd'hui encore...
Envisager
avec du recul, par l’absence et la distance, mon rapport véritable à
Venise... Tout sauf une contrainte. Encore moins un chagrin.
L’éloignement m’a fait comprendre qu’il m’est peut-être impossible d’y
vivre vraiment. N’est-elle pas seulement peuplée des fantômes de ma
jeunesse ? Peut-être n’y ai-je jamais cherché que ces senteurs
doucereuses du passé que la distance dans le temps avait rendues
idylliques ? Continuer de proclamer que Venise est un laboratoire, que
toutes les facettes de l'avenir humain y est projeté depuis toujours et
maintenant plus que jamais. Dire à qui veut bien m'entendre que Venise
ne cesse de se construire et de se régénérer, que Venise est bien
vivante et qu'elle survivra à notre bêtise et à notre inconstance. Nous
les Fous de Venise, il nous faut désormais faire un choix : s'attacher
au mât du navire comme Ulysse le fit, résister aux immondes sirènes et
croire que les éléments seront domptés une fois encore, ou bien laisser la tempête tout emporter, nos vies, notre joie, nos rêves et
nous laisser couler avec le navire.
Reconnaître
que le naufrage est celui de la Sérénissime, comme aussi celui de la
civilisation. Le faire comprendre à l'Humanité entière, n'est-ce pas le
seul message ailé pour pouvoir, peut-être, sauver enfin Venise ?
Pluie et vent froid. C'est vraiment l'automne.The Fall*. La saison attendue qui d'habitude comble mon besoin de solitude. Après la langueur tiépide des soirs d'été, quand les plages du Lido peu à peu se vident et que vient l'heure de la passeggiata, il est bon de retrouver ce besoin qui remonte des tréfonds de la mémoire ; le feu dans l'âtre et le thé brûlant qui fume devant le livre ouvert... L'automne et ses sortilèges. Mais rien n'est pareil aujourd'hui. La "crise sanitaire", véritable ou inventée, a tout bousculé. Depuis des années, ce passage de la liberté des jours de plage au repli sous les premiers frimas et leurs ciels bas, se déroulait toujours pour moi sur le même palcoscenico**, Venise et avec le même état d'esprit. C'était à chaque foi une joie ineffable...
La mascarade planétaire qui en se propageant partout, a rapidement balayé sans que nous en ayons toujours conscience notre vie d'avant, me tient éloigné de Venise depuis neuf mois... Plus d'avions ou à des prix indécents, plus aucun train de nuit et des règles liberticides auxquelles, d'instinct, je refuse de me soumettre. Je suis donc bloqué en France, reclus dans ma tanière bordelaise avec quelques échappées belles vers cette campagne des hauteurs de la Garonne, moins emportée par l'hystérie que les grandes ville, où les gens qui gouvernent ne valent pas mieux que ceux de la péninsule (en Italie au moins, les populations ne sont pas dupes et l’État n'ose pas se transformer en disciple des tristes régimes qui empoisonnèrent l'Humanité au XXe siècle...). Partout, s'instaure peu à peu une ambiance délétère et anxiogène.
Pour ne pas y succomber, comme beaucoup d'autres, j'ai éteint la radio, j'ai arrêté de suivre les « informations » et méticuleusement, je cultive - au propre comme au figuré - mon jardin. Je profite de la compagnie d'amis aussi éloignés que moi de cette folie universelle. Les chevaux et les vaches ne portent pas de masque et nul besoin avec eux de respecter une quelconque distanciation sociale, concept barbare dont l'évocation me hérisse. Les gens (ceux qui doutent comme le dit la chanson) vont bien finir par ouvrir les yeux et réagir. Mais en attendant, la terreur, la désinformation, la langue de bois et ceux qui tremblent... Jusques à quand ?
Mais, ai-je le droit de me plaindre quand je vois autour de moi des gens gagnés par la terreur, largement attisée par les médias et les discours officiels. Des gens meurent - mais il en meurt à peine davantage que les années précédentes. Oubliés le cancer, les accidents vasculaires cérébraux, le sida, la grippe, l'infarctus, les accidents de la route. On ne meurt plus que du coronavirus désormais !
Terminé la traduction du petit livre de Nico Naldini, encore jamais publié en français. Regret de n'avoir pu lui adresser. Il est mort il y a un mois, chez lui à Trévise. J'aurai aimé mieux parler - et plus longuement - avec lui de Venise, de son cousin Pasolini, et continuer cet échange né spontanément à Venise, il y a six ans, chez des amis communs. Trop peu parlé avec lui. La dernière fois, Quelques semaines avant Noël, je l'avais eu au téléphone. Je voulais traduire ce texte qu'un ami libraire venait de me faire découvrir. J'ai tellement été emballé par ces pages pleines de drôlerie mais aussi de la nostalgie dont il est imprégné. Non pas comme trop d'écrits dégoulinant d'auto-compassion, de regrets. Juste la remontée de souvenirs en anodins pour la plupart mais seulement pour les lecteurs distraits. Ce que le narrateur raconte, on sent combien c'était important pour lui. Au fil des pages, dans des proportions bien entendu différentes, je revisitais la Venise de ma jeunesse. Les personnages que Naldini y évoque ont existé et j'en ai bien connu certains. L'air que respire le héros du livre, je l'ai respiré aussi et personne après nous ne pourra décrire cette Venise-là, ces moments rares, déjà hors du temps, hors du monde d'ailleurs.
Je voulais lui dire mon enthousiasme, lui demander la permission de faire un commentaire de son texte, je voulais aussi que Francesco m'écrive une préface. Il y a tant de parallèles entre la vie d'un jeune homme à Venise dans les années d'après-guerre et celle qui était la nôtre dans les années 70 et 80. Mais, le savoir au bout du fil, entendre sa respiration, sentir son attention que je savais bienveillante, me paralysa.
J'étais soudain comme un enfant, intimidé et hésitant. J'avais pourtant tellement de choses à lui dire. Il m'avait parlé de textes encore inédits sur Venise et je rêvais de les publier. En raccrochant, après quelques banalités, furieux de ma bêtise, je m'étais promis de lui écrire et de lui détailler mes projets. Je ne l'ai jamais fait. il restait pour moi comme une sorte d'aîné, davantage comme un grand frère ou un cousin. Toujours mon rapport au temps, décalé et invraisemblable. Pathologique sûrement. Je n'ai réalisé qu'il était si âgé (il est né en 1929) qu'à l'annonce de son décès. Une coupure de presse envoyée par un ami...
« Ne jamais remettre au lendemain...»
Une fois encore, le temps perdu à déterminer si mes envies sont légitimes et acceptables, m'a empêché à tout jamais d'obtenir ce qui pourtant m'était offert. C'est peut-être à cause de mes éternels atermoiements qu'on me considère comme un doux rêveur... Seulement comme un rêveur...
Un autre projet de livre me tenait à cœur avec Michel Butor. C'était il y a quatre ans. Bien arrêté, maquette et couverture réalisées, il ne restait qu'à ajouter quelques textes qu'il m'avait promis. Je n'avais qu'à recontacter, comme nous en avions convenu lors de son séjour à Bordeaux. Les semaines passèrent. N'osant pas l'appeler, je m'étais décidé à lui écrire.
Mon courriel était prêt à partir. J'avais hésité avant d'appuyer sur la touche "envoi", voulant peut-être peaufiner encore ma demande... Les semaines passèrent. Antoine qui était allé seul passer quelques jours à Lucinges pour faire des prises de son, m'avait prévenu : la santé très précaire de l'auteur s'était beaucoup détériorée. "- N'attends pas, contacte-le vite. Il attend de tes nouvelles !" Je ne l'ai pas fait...
Il est mort très vite ensuite, la veille de ses 90 ans. Les textes qu'il voulait me confier pour la maison d'édition ne m'ont jamais été adressés, pas plus que son autorisation formelle pour transcrire cette conversation impromptue où il évoquait Venise et l'esprit du voyage*** qui a donné son nom à une des collections de la petite maison d'édition qui n'en finit pas de se préparer à naître... Acte manqué par excellence...
Ne pas rester sur ces impressions négatives. Reprendre pied et aller de l'avant dirait un coach à son équipe ! Haut les cœurs ! Reviendra bientôt le temps de Venise. "Tutto andrà bene !"
Délice de cette mélodie finlandaise, "Tröstevisa" (chanson de Solace) interprétée au piano par Benny Andersson. Je l'avais entendu l'été dernier, imaginant en l'écoutant quelles images se grefferaient à la perfection sur ses notes paisibles et faussement naïves... Le réconfort ne vient-il pas de ces petits riens sans prétention ? Cela m'a inspiré en tout cas, un petit conte pour enfants, à retravailler encore.
17 octobre.
Le climat atlantique a du bon l'été quand il est lui-même et que ses caprices nous rafraîchissent... Hélas, ces jours-ci, la météo est tout sauf clémente. Pluie et tempêtes se succèdent. Ciel bas et vents froids sont notre lot depuis quelques jours. Un ouragan chasse une tempête... Comment nommer ces brusqueries que la nature impose désormais, qui nous font passer de l'été le plus chaud à l'hiver le plus rigoureux presque dans une même journée. Cela ne peut que faire chavirer les plus sereins. D'autant qu'il est impossible de nier que ces changements sont en fait de vraies mutations qui finissent pas agir sur (contre ?) la physiologie de tout ce qui est vivant. J'ai creoisé ce matin un chien qui avait vraiment l'air triste et préoccupé...
Forcément l'angoisse s'instille, et avec elle le doute et ce sont de plus en plus de regards inquiets que nous croisons dans les rues. A la campagne, en première ligne pour assister à ce bazar climatique, on reste encore relativement serein. C'est dans les paroles échangées, cette routine sociale du quotidien, au marché, à la coopérative, à la sortie de l'église ou au café du commerce, que l'on sent poindre le doute. On est passé du "quel temps pourri" et du "décidément, il n'y a plus de saison", à l'affirmatif "ils ont fini par le bousiller, le climat" ou un terrible "Si ça continue, ils vont tout faire sauter", entendu hier matin devant l'étal d'un marchand de raisins à Monségur... Ce "il" sentencieux bouffi de menaces... La vieille dame qui disait cela, avec son accent chantant, n'avait rien d'une pythie déchaînée. Elle avait le regard défait des gens résignés.
19 octobre.
A entendre et à lire les commentaires que font mes amis vénitiens, la crise sanitaire n'a finalement créé que quelques désagréments dont les gens se sont vite libérés. Et si la peur ne résistait pas à la jovialité de l'air qu'on respire sur la lagune ? Depuis le confinement, il y est plus pur. Les hordes ne sont pas vraiment revenues, il y a moins de tensions. Pour ceux qui n'ont pas à quitter Venise (ceux que le compteur de la Pharmacie de San Bartolomeo comptabilise****), il est évidemment
impossible de vivre comme on vit ailleurs.
Ceux qui restent, ceux "qui en sont", ces quelques dizaines de milliers habitant à demeure au milieu de la Lagune, loin du reste de l'Europe qui pour eux n'est qu'une île, ceux qui disent - en faisant croire qu'il s'agit d'humour et s'en excusent presque - que le pont de la Liberté ne relie le continent à Venise que par une noble bienveillance et une vraie grandeur d'âme, ceux-là connaissent leur chance et goûtent en permanence leur privilège. Les vénitiens connaissent le prix du bonheur. C'est le "Qui Viviamo Bene" de cette amie pianiste et philosophe, la radieuse Ilona.
Pour les exilés contraints, c'est autre chose. La douleur se fait aigüe depuis ce temps du confinement qui nous a tenu éloigné de San Marco. Les images que par charité les "Confinés à Venise" (le privilège du siècle !) leur envoyaient, n'ont fait qu'attiser la souffrance d'être exclus de ce miracle quotidien : l'absence des barbares, le silence de la lagune,l'incroyable limpidité de l'eau jamais vue en vrai par aucun vénitien encore de ce monde, et le bonheur de se retrouver entre soi,
comme famille, sans plus être bousculé dans le vaporetto, sans plus être interpelé dix fois par jour pour indiquer le chemin de la Piazza ou de la Stazione, sans plus buter sur des canettes et des papiers gras abandonnés ou sur des corps avachis au milieu des ponts... "Le bonheur !" me criait une vieille amie vénitienne de toujours. Rien ne pourra donc
plus être comme avant. Le spectacle a vraiment marqué ceux qui y ont assisté. Il a rendu jaloux tous les autres.
à suivre...
_________________________
Notes
* The Fall (Littéralement la Chute), joli nom donné à l'automne qui évoque New York ou la campagne anglaise pour ceux qui aiment la littérature anglo-saxonne.
** Palcoscenico = scène de théâtre, (fam. : les planches).
*** Lo Spirito del Viaggiatore, l'une des cinq collections à paraître des Editions Deltae, la casa editrice vénéto-française en gestation (retardée par les blocages liés à la crise sanitaire) qui succèdera aux éditions Tramezzinimag. A suivre dans ces colonnes...
**** Un
moniteur d'un genre particulier est installé depuis quelques années
dans une des vitrines de la pharmacie Morelli qui donne le nombre des
habitants de Venise. Il s'agit des résidents vénitiens déclarés. Le
chiffre ne tient pas compte des résidents réguliers étrangers ni des
étudiants logés dans Venise. Cela étant, le compteur montre bien une baisse régulière et inéluctables de la population du centre historique.
Travail de Titan en ce moment sur Tramezzinimag qui empêche - vous êtes nombreux à vous en plaindre - de nouveaux billets. Pourtant il y a beaucoup à écrire en ce moment, et pas seulement en raison de la crise sanitaire et de ses conséquences sur l'esprit du voyage, sur nos modes et nos comportements d'êtres sociaux. Depuis une semaine, je travaille à restituer dans leur forme originelle les billets parus entre 2006 et 2015 consacrés aux coups de cœur, rubrique qui fut longtemps très lue et visiblement appréciée. Il a fallu quelques années pour parvenir à reconstituer, par bribes, l'essentiel des billets du blog.
C'est loin d'être terminé. Les Coups de Cœur de l'époque parfois ne sont plus d'actualité, parce que les établissements dont je parlais à l'époque ont disparu ou se sont transformés en horribles gargotes attrape-mouches, (pardon je voulais écrire attrape-touristes), et bien sûr les avis de spectacles ou d'expositions des années passées ne permettront pas d'y retourner. De s'en souvenir cependant. Mais les livres recommandés, les disques, les films etc, font partie du patrimoine de Tramezzinimag et ce n'est pas une perte de temps que de les remettre à la disposition des lecteurs.
Parmi les Coups de Cœur "Hors Séries", il y avait quelques trouvailles qui, sans être toujours en lien direct avec Venise, méritaient selon notre petite équipe d'être portés à la connaissance de tous. Le propre de la communication par internet est son côté éphémère, l'information s'apparente aux étoiles filantes. Elles brillent quelques instants et s'évanouissent, aussitôt oubliées. L'une des principales raisons qui me poussent à tenir la barre contre vents et marées, est de maintenir les informations, les idées et les réflexions qui maintiennent ce blog en vie. Proposer aux lecteurs de feuilleter Tramezzinimag comme un magazine, mais aussi de savoir pouvoir y venir quand on recherche une information, un avis ou des idées d'itinéraire, de repas entre amis, de livre à offrir. Et puis, au détour des pages, on découvre des bijoux que nous avions découvert nous-mêmes - et adoré - comme ce court-métrage d'animation réalisé par des élèves de l'ESMA (École Supérieure des Métiers Artistiques) de Montpellier, baptisé "Get Out" (sors de là) plusieurs fois primé depuis.
Pour accéder au billet, c'est : ICI. Lors de sa publication, cet article avait suscité une dizaine de commentaires. Combien réagiront aujourd'hui ? Comparer les avis et les réactions sera intéressant. N'hésitez-pas.
Les vénitiens sont presque toujours un peu poètes. La promiscuité avec autant de beauté, la luminothérapie naturelle et le rythme obligé qui fait l'allure des passants bien plus belle qu'ailleurs, l'absence d'automobiles et de deux roues, tout concourt à créer chez eux une conscience des images du quotidien toujours très pertinente.
Cela a donné depuis l'invention de cet art, de grands photographes professionnels. mais aussi parmi les amateurs, vrais vénitiens de Venise ou vénitiens d'adoption et de cœur, de véritables artistes au regard acéré. Marantegram dispense depuis quelques mois sur Instagram des instantanés du quotidien qui sont un régal. Du baume au cœur des absents.
Tramezzinimag souhaitait rendre à ce photographe dont ne connaissant ni le sexe ni le patronyme, nous souhaitons préserver l'anonymat sauf à ce que nous soyons autorisés à en dire plus, un hommage chaleureux en présentant quelques uns des images publiées sur Instagram.
Je viens de retrouver sur une clé USB, un enregistrement terriblement émouvant, d'une grâce et d'une splendeur ineffables. Commovente comme on dit en italien, vraiment. La voix de cette grande cantatrice américaine se prête joliment à cette musique dédiée à Venise par Reynaldo Hahn. Penser à ces arias en vénitien que le compositeur composa sur les rives de la lagune, me renvoie à mes années vénitiennes, mes années de jeunesse.
A la Dante Alighieri, en 1980 ou 81, je ne sais plus très bien, j'avais rencontré la petite nièce de Reynamdo Hahn, Annette, jeune et jolie juive rayonnante et très libre avec son amie Anna Neushafer, jeune épouse d'un pasteur luthérien. Leur italien était binen plus académique que le mien, encore truffé de gallicisme et... d'anglicismes. Nos cours dans les bâtiments dont les fenêtres ouvrent sur le rio qui longe la façade principale de l'Arsenal, les longues discussions à la terrasse du café d'en face, nos dîners chez les Gradella, dans leur ravissante maison derrière l'Accademia ou au Centro Tedesco, sur la terrasse du Barbarigo... Je ne sais pas ce qu'elles sont devenues. Nous avons correspondu quelques temps puis les liens se sont distendus et la vie nous a pris dans sa spirale infernale...
Et comme un souvenir ne revient jamais seul, mon amie Violaine m'a envoyé hier ce croquis retrouvé en rangeant son bureau. Réalisé en 84, à Malamocco où elle résidait alors. Nous avons évoqué nos balades à pied le long du Lido pour retourner à Venise, ou aller lire et dessiner dans le vieux cimetière juif du Lido, auquel on accédait facilement à l'époque, avant les barbares qui le saccagèrent. Un jour, en longeant une friche un peu avant l'Excelsior, qui servait plus ou moins de décharge sauvage, nous avions trouvé plusieurs malles-cabines, certainement abandonnées là par le personnel de l'un des grands hôtels du Lido. elles étaient très abîmées, mais avaient encore belle figure, avec leurs cintres et leurs tiroirs. Nous avions projeté d'en ramener une à la maison...
La solitude favorise l'introspection et ce temps retrouvé dont on dispose soudain, il faudrait toujours le saisir comme une chance. L'occasion de laisser librement jaillir celui que nous sommes vraiment en laissant s'exprimer ressentis et idées, tout un fatras que nous nous étions acharnés à enfouir dans les tréfonds de notre esprit... Du cachot qui semblait bien verrouillé et la clé perdue, trop longtemps prisonniers, ces besoins un jour parviennent à s'enfuir et soudain les voilà qui se manifestent. Le plus souvent, nous voulions entendre ce qu'ils ont à nous dire, même si nous le savons déjà et que cela nous fait un peu peur. Prendre conscience soudain des vérités vraies, celles qui un jour vont nous mener là où vraiment nous devons aller. Abandonner soudain et sans attendre les prétextes, les faux-semblants, tout ce qui jusqu'alors nous portait sur une voie que l'on savait contrainte et qui ne nous avait jamais vraiment satisfaits. Chacun à son lot dans ces temps où tout en nous implose. Un passage que certains jamais ne franchiront et qui en seront marqués tout autant.
J'avais longtemps vécu au jour le jour parmi les miens, confortablement porté par l'atmosphère sereine d'une famille heureuse. Les jours se succédaient, saison après saison, avec la légèreté de la flûte du berger qui chante les matins d'été, quand les troupeaux s'égayent et s'éparpillent joyeux autour de lui... Rien jamais que joie et bonheur pour le petit garçon tranquille que j'étais. Pourtant depuis ce voyage en Orient que notre père avait voulu faire avec nous, une flamme nouvelle éclairait mon esprit sans que j'y prête vraiment attention. Bientôt, sa chaleur allait me brûler et de cette brûlure celui que je devais être peu à peu venait au monde. Trouble puissant qui m'occupa longtemps. L'enfant innocent fronça les sourcils pour la première fois. La première véritable étape de ce périple initiatique fut Venise, mes lecteurs s'en seront doutés.
Cette première fois, je l'ai maintes fois racontée. Le long périple depuis la Suisse, une étape à Turin, puis Venise quasiment d'une traite - il y eut une étape à Milan le temps d'un déjeuner et d'une visite au Duomo sur l'insistance de ma mère qui supportait mal les voyages en voiture et que la conduite "sauvage" de mon père terrorisait - l'arrivée soudaine sur le pont, la lumière soudain différente et cette sensation très particulière qui me prend encore à chacun de mes retours ; l'impression d'avancer comme en flottant au milieu de nulle part et en même temps, se sentir parvenu au centre de quelque chose de fondamental, indéfinissable encore mais dont on aurait toujours eu l'intuition...
Tropismes et intuition magique
La grosse berline allemande qui nous avait porté jusque là devenait un véhicule magique, avec son parfum que j'ai encore en tête, mélange du cuir des sièges, du parfum de ma mère et de l'odeur de la barre chocolatée qui fondait un peu entre mes doigts ; à la fois barque et carrosse ; flottant et roulant. Et puis il y avait la voix chaude et paisible de Nick Drake qui chantait Saturday Sun (1) :
Saturday sun came early one morning
In a sky so clear and blue
Saturday sun came without warning
So no one knew what to do
Saturday sun brought people and faces
That didn't seem much in their day
But when I remembered those people and places
They were really too good in their way
Saturday sun won't come and see me today
Think about stories with reason and rhyme
Circling through your brain
And think about people in their season and time
Returning again and again
But Saturday sun has turned to Sunday's rain
La cassette que je venais de ramener d'Angleterre - comme d'autres vestiges de ces années-là, je l'ai toujours, inaudible ou presque, dans ma boîte aux vestiges & autres trésors - alternait dans la voiture des parents avec d'autres types de musique, Dean Martin, Nat King Cole, Beethoven et Vivaldi... Cette musique, je l'associe depuis toujours aux mêmes lieux, aux mêmes images : l'entrée sur le pont de la Liberté, les derniers kilomètres qui me séparent de la Sérénissime quand on y arrivé par la voie ferrée ou par la route. Une madeleine comme une autre sans tante Léonie. Venise facilite ce genre de réminiscences surtout quand on identifie son énergie vitale à celle qui circule dans les eaux et dans l'air de la lagune. Je ne me sentais pas encore partie prenant des lieux où nous arrivions. La magie de Venise, j'en avais entendu parler comme tout le monde, mon esprit était rempli d'images et d'impressions découvertes au fil de mes nombreuses lectures. Je ne me doutais pas encore que ma vie entière allait être marquée par cette ville d'où les miens sont issus...
Je n'imaginais pas non plus que Venise aurait cette emprise bénéfique et joyeuse sur ma vie que seule une crise sanitaire certainement artificielle mais jamais vue, allait réussir à rompre. Car pour la première fois, en dépit de périodes de découragement et d'empêchement liés à des circonstances purement factuelles, la vie professionnelle, les passages matériellement difficiles, Venise n'est plus au centre de mon existence. Voilà plus de huit mois qu'elle et moi ne formons plus un même corps physique et mental. Ma relation à la ville m'apparait presque comme un souvenir ; très présent certes, bien vivant, mais quasiment plus comme un possible, une réalité.
C'est un peu comme si une mauvaise fée avait eu raison de ma joie et de ma détermination à continuer avec la Sérénissime cette histoire d'amour absolu, de passion joyeuse et d'heureuse banalité. L'absence, la mienne, elle n'en a que faire. Combien avant moi sont venus puis sont partis et jamais revenus. Suis-je en train de renoncer ? Autant de questions qui demeurent sans réponse à ce jour. Mon été n'est pas vénitien mais il est tout rempli d'elle, comme une obsession. Mais qu'en est-il en vérité ? Un passage un peu troublé par cette situation "sanitaire" avec laquelle on nous obsède ? Un nouveau paradigme qui s'impose avec l'âge qui vient, le monde qui change, la fatigue de toujours devoir lutter pour que vivent et survivent les plus profondes sources auprès desquelles notre être s'abreuve ? (à suivre)
________
(1) : "Saturday Sun" du disque Five Leaves Left, Nick Drake, 1969-1970
